每次开车走泰莱路，过了邱家店镇那片桃林，总能看见归山陵园的入口——两排笔挺的黑松像守着门的老伙计，把“归山陵园”四个鎏金大字衬得温温的。风从泰山余脉吹过来，带着松针和泥土的腥甜，连入口的石狮子都像沾了点山的软意，不像别处陵园那样让人发闷。
顺着坡路往上走，才发现这里的“归山”真不是说说而已。陵园顺着山势铺展开，每一排墓碑都嵌在松柏林间，间距留得宽，不会让人觉得挤。路边的灌木丛里藏着小灯，晚上亮起来像撒了一地星子——后来听工作人员说，是怕晚来的家属看不清路。清明前后我来过一次，坡上的樱花树开得满枝满桠，粉白的花飘落在碑前的石阶上，有位阿姨蹲在碑前捡花瓣，说老伴生前爱养樱花，“这下好了，他这儿天天有花看”。旁边的石桌石凳擦得锃亮，石缝里没留半点灰尘，桌上还放着几个塑料杯——是给家属歇脚时接水用的。有次下雨我碰巧在这儿，看见保洁阿姨举着大塑料布，挨个给没装遮雨棚的墓碑盖上去，动作轻得像怕吵醒睡着的人：“这些老哥哥老姐姐，当年都是疼着孩子过来的，咱得给他们遮遮雨。”
比环境更让人安心的，是这里的“人气”。上周陪朋友去看她母亲，刚把鲜花摆好，就有个穿藏青制服的大姐走过来，递上一块擦布：“刚下过雨，碑上有点泥，擦干净了说话才清楚。”大姐姓陈，在这儿做了五年，说最常做的事是帮家属“带话”——有位大爷每周来给老伴放京戏，陈姐会提前把碑前的小音箱充好电；有个在外地上学的小姑娘，每月寄来的明信片，陈姐会帮着贴在碑旁边的留言板上。“不是什么大事，就是想着，既然他们把亲人放在这儿，咱就得替他们多盯点。”朋友擦着碑，突然说：“我妈以前总嫌我不会收拾，你看这儿的人比我还细心。”风里飘来桃酥的香，转头看见一位穿灰布衫的老人，正把一块桃酥掰成小块放在碑前：“你以前最爱吃供销社的桃酥，我排了半小时队买的，还是热的。”旁边的工作人员悄悄递上一杯温水，老人抬头笑，眼角的皱纹里都藏着软和。
最触动我的，是归山陵园里没断过的“人间烟火”。入口处的小屋里摆着个书架，放着家属捐的书——有菜谱，有武侠小说，还有本翻得卷边的《唐诗选》。管理员说，常有家属来借书，坐在门口的石凳上读，“有的读给碑里的人听，有的自己读着读着就笑了”。清明的时候这儿会办“思亲会”，不是那种热闹的仪式，是大家围坐在一起，有人读写给爸爸的信，有人拿出妈妈织的毛衣，有人端来熬好的小米粥——“我妈以前总说，人走了也得吃口热乎的”。有次我看见个小朋友，举着自己画的画贴在“思亲墙”上，画里是个扎羊角辫的小女孩和奶奶在摘桃子，旁边歪歪扭扭写着：“奶奶，我摘了最大的桃子，放在你枕头底下啦。”墙根的绿萝顺着瓷砖往上爬，把那些歪扭的字迹都裹进了绿里。
其实关于“归山陵园怎么样”，我问过陈姐，她想了半天说：“就是让来的人觉得，把亲人放在这儿，像把他们送回了山的怀里。”山不会说话，可山有松涛，有花香，有风吹过的声音；这儿的人也不会说什么漂亮话，可他们会擦干净碑上的灰，会给晚来的人留一盏灯，会把家属的思念当成自己的事。
昨天路过归山陵园，看见入口的松树上挂了串玉米——是附近农户
