清晨的风里还裹着些桂香余韵，张阿姨攥着手机在小区门口踱了两圈——上周刚听说静安墓园的班车改了路线，生怕今天去看老伴儿误了时间。她怀里的枣泥糕是凌晨5点起来蒸的，塑料袋上凝着细密的水珠，像极了昨夜没干的眼泪。
对于很多祭扫的人来说，静安墓园的班车就是“刚需”。墓园坐落在翠屏山脚下，离市区20多公里，公共交通只有一班绕路的公交，要坐一个半小时；打车要百八十块，对于退休老人来说，还是班车划算——10块钱一张票，直接到墓园门口，不用转车。开了五年班车的王师傅说，每到清明、冬至，车上坐的全是老人，有的抱着鲜花，有的拎着祭品，还有的扛着折叠椅，说是要跟老伴儿多坐会儿。
其实现在查班车路线真的不难。静安墓园的官网首页就有“便民服务”入口，点进去第一个就是“班车时刻表”，早班6点半从人民广场武胜路发车，中途停共和新路彭浦新村、场中路地铁站，每个站点的时间都标得明明白白；周末还加了两班，7点和7点20，就是怕有人赶不上早班。要是嫌看网页麻烦，关注“静安墓园”的微信公众号更方便——不仅有实时更新的时刻表，还有“实时班车”功能，等车的时候点一下，就能看到班车到哪了，不用站在风里瞎等。张阿姨就是用公众号查的路线，上周路线调整，她前一天就收到了推送，今天提前10分钟到站点，刚好赶上王师傅的车。
王师傅的车总是提前10分钟到。他说，这些老人不容易，有的凌晨就起来准备祭品，站在风里等车怪心疼的。上次有位阿姨忘带身份证，急得直哭，王师傅赶紧给墓园的便民中心打了电话，让阿姨先上车，后面补登记；还有一次一位大爷拎着沉重的祭品，王师傅帮着搬上了车，还找了个靠窗的位置让他坐。“咱做的就是个贴心活儿，”王师傅擦了擦挡风玻璃上的雾气，“他们来一趟，就是想跟老伴儿说说话，咱能帮就帮一把。”
车上的老人都爱跟王师傅聊天。李叔说，以前他要托邻居家的小闺女帮忙查路线，现在自己拿着手机就能操作：“公众号里的字大得很，我老花眼都能看清，还有语音播报，点一下就能听，不用盯着屏幕看半天。”张阿姨也说，上次等车的时候，公众号提示班车会晚5分钟，她就去旁边的便利店买了杯热豆浆，刚好赶上班车。“要是以前，我得站在风里冻半天，”张阿姨摸着手里的热豆浆杯，“现在可好了，啥都能提前知道。”
班车稳稳地开着，窗外的高楼慢慢变成了绿树，最后停在墓园门口。张阿姨下车的时候，王师傅帮她拎着枣泥糕：“阿姨慢点儿，台阶滑。”张阿姨笑着点头，往老伴儿的墓碑走去。她把枣泥糕放在碑前，轻声说：“我坐班车来的，没等多久，王师傅还帮我拎东西呢。”碑上的照片里，老伴儿穿着藏青色的中山装，笑着像当年他们第一次去公园的样子。
其实所谓的“静安墓园班车路线查询表”，从来都不是一张冷冰冰的表格。它是官网首页显眼的入口，是公众号里实时跳动的定位，是王师傅提前10分钟的等待，是客服人员耐心的解答。它是为了让每一份思念都能顺顺利利到达，让每一个想去看亲人的人，都不用在风里踱步子，不用怕误了时间。
风里的桂香更浓了些，张阿姨坐在墓碑旁的石凳上，掏出手机看了眼班车时刻表——下午2点半返程，王师傅的车会在门口等。她摸出块枣泥糕，咬了一口，甜津津的，像当年老伴儿第一次给她买的桂花糕。远处的班车停在树底下，王师傅正在擦车窗，阳光照在他的背上，像镀了层金。
