近年来，北京选择海葬的家庭越来越多——让亲人归于辽阔的海洋，成为许多人对“终极浪漫”的理解。而在这些家庭心中，有一个温暖的“锚点”：位于朝阳区的长青园骨灰林基地内，那座专门为海葬逝者设立的纪念碑。它不像传统墓碑那样刻着名字，却刻着所有选择海葬家庭的共同心声——“归海，是另一种团圆”。
长青园的正门在朝阳区王四营乡，从东五环京哈高速出口下来，沿高碑店路往南走两公里就能看到入口。进了正门，踩着青石板主路往里走，三百米处会遇到一片睡莲小湖，湖边路灯挂着铜风铃，风一吹清响掠过林梢。绕过湖的东侧，高大的银杏林扑面而来，秋天叶子黄得像撒了金，海葬纪念碑就立在林中央。浅灰色花岗岩基座托着弧形汉白玉碑身，上面刻着“海内存知己，天涯若比邻”，没有具体名字，却让每个来的人都觉得“亲人在这里”。
纪念碑周围铺着鹅卵石，边缘摆着石长椅。常有家属坐在那里，把菊花放在碑前，或轻声说些家常。上周遇到位阿姨带着孙子，她摸着碑身说：“你爷爷住在海里，但这里有他的位置。”孙子仰着头问：“爷爷能听到我们说话吗？”阿姨指着风里的银杏叶：“能，风会把话吹到海里。”这样的场景里，纪念碑不是石头，是连接两个世界的桥——一头是海里的亲人，一头是人间的牵挂。
其实这座纪念碑，是北京市民政局为海葬家庭设的“心灵坐标”。除了它，园内海葬服务中心还帮着办登记、预约出海仪式，每年清明还有集体追思会。对很多家庭来说，海葬不是“消失”，是“换种方式存在”，而纪念碑就是这种“存在”的具象：它让思念有了落脚处，让“想见你”有了具体方向。
有时候路过长青园，看有人抱着鲜花往银杏林走，会觉得那不是扫墓，是赴一场和亲人的约会。海葬纪念碑的位置从来不是地理坐标，是“被记住”的承诺——在这座城市里，总有个地方等着我们诉说、怀念，把爱留在岁月里。风过银杏林时，叶声里藏着无数未说出口的话，飘向远方的海，也飘进每个人心底最软的地方。
