提到北京平谷的归山陵园，很多人第一反应是它背倚燕山余脉的安静——青峦叠翠间，松柏林立，连风掠过的时候都带着点清冽的草木香。作为平谷区口碑不错的经营性公墓，不少家庭在这里为逝者寻得一方“归根处”，而“立碑要花多少钱”，自然成了家属坐下来咨询的第一个问题。
归山陵园的立碑价格从不是贴在玻璃上的“固定标签”，更像拼一幅关于“思念”的拼图，由几个关键部分叠合而成。最基础的是碑型本身——陵园里的碑就像“逝者的房子”，有传统中式款，比如方头刻云纹的“福字碑”，碑身留着大大的“先考先妣”位置；有简约现代款，比如平板式“静思碑”，没有多余装饰，只刻逝者名字和一句短诗；还有家族合葬的“宗亲碑”，能刻下三代人名字，碑座雕着缠枝莲。这些碑型基础价差很大：常见中式单穴碑3-5万元，现代艺术碑因设计和材质讲究，贵1-2万元，家族大型碑则要10万元以上。
材质是另一个“价格砝码”。归山用的碑材里，汉白玉最“金贵”——质地像凝脂，阳光下泛温润白光，刻名字总让人觉得“更郑重”，但价格是花岗岩的2-3倍：花岗岩单穴碑3万元，汉白玉就得6-8万元。刻字费用也有讲究，普通黑体字每字50-100元，鎏金（填黄金粉）每字加30-50元，浮雕图案（比如兰花、鹤）每平方厘米加20-30元。若要刻逝者生平，一生爱茶喜种菊”，十几字下来就得上千块。
还有些“小费用”易被忽略：碑座安装费要500-800元，得请工人固定稳；后期维护费每年200-300元，用于清洁补漆。墓区位置也影响价格——山坡顶能看风景的“吉位”贵10%-15%，近主干道的位置因祭祀方便，也稍高一点。
其实选碑核心是“合适”。逝者是老师爱简单，选平板现代碑刻“桃李满天下”，比华丽汉白玉更合心意；生前爱热闹喜养花，选刻牡丹浮雕的中式碑更贴近性格。还要提前问清陵园规定：碑高不超1.2米、宽不超0.8米，避免修改花冤枉钱。
归山的风总很轻，吹过碑上刻字和墓前鲜花。立碑从不是价格游戏，是家属对逝者“最后一次温柔”——把“想念”刻成永恒。不管选哪种碑，带着心意，那方碑就是逝者的“另一个家”。
