北京的秋末，山脚下的银杏叶刚落满路肩，不少人会开车往门头沟军庄方向走——不是去看古村，也不是去烧香，是想给家里老人找个“百年后”的安身地。门头沟的山多水静，藏着好几家陵园，天山陵园因为挨着军庄水库，又占着西山余脉的缓坡，成了不少人的“候选清单”里的老熟人。
说到大家最关心的价格，天山陵园的墓型分得挺细，像最常见的传统立碑墓，价格大概在8万到18万之间——不是一刀切的数字，得看位置：靠山坡向阳的地方，或者离水库更近的“临水位”，价格能差出3万多；要是选生态墓，比如树葬或者花葬，价格就亲切些，3万到6万就能拿下，就是没有实体墓碑，只有一棵树或者一块刻着名字的小铭牌，适合喜欢“归回自然”的家庭；还有家族合葬墓，面积大些能放三四位亲人，价格得20万往上，适合想“全家永远在一起”的人家。
其实天山陵园的价格，跟它的“先天+后天”条件分不开。先天是位置——离西六环10公里，走阜石路40分钟到市区，比深山里的陵园方便太多；后天是环境，园区里种了几千棵侧柏和国槐，夏天遮得满院阴凉，冬天的风被山挡住，还有条从山上流下来的小溪，站在园子里能闻见泥土和松针的味；再就是服务，清明有免费鲜花，平时有人打扫墓碑，甚至能帮忙刻字或者调整墓碑朝向，这些“看不见的事”，其实都藏在价格里。
上周跟陵园的王姐聊天，她说有个老北京张大爷，蹲在临水位的墓前看了半小时，最后拍板说“就这儿”——因为大爷生前最爱去军庄水库钓鱼，说“死后能听见鱼跳的声儿，跟活着一样”。你看，价格不是唯一的秤砣，能“续上”生前的牵挂，才是最让人安心的。
选墓也得“多问几句”——先查有没有民政部门的批文，别选了非法陵园；再问清楚后期管理费，是一年一交还是有年限；别光顾着找“最便宜的”，说不定位置在角落，或者没有绿化，反而让人心塞。天山陵园的工作人员总说，最怕客户一来就问“最便宜的多少钱”，不是不想说，是怕漏了“合不合适”——毕竟这是最后一次“给家人选家”，得慢点儿，仔细点儿，才不辜负生前的情分。
