秋天的风裹着桂香往鼻子里钻时，我正沿着黄村的老街瞎逛。顺著味儿走了五百米，抬头看见石牌坊上刻着“天堂公墓”四个字——不是想象中那种冷硬的黑体，而是用行书写的，笔锋里带着点软乎乎的暖，像邻居爷爷写的春联。牌坊底下摆着个竹编筐，穿藏青布衫的老人蹲在旁边，筐里的白菊花沾着晨露，见我看过去，他抬头笑：“姑娘要带一束吗？刚摘的，鲜。
沿着主干道往里走，两排银杏树的叶子正黄得透亮，风一吹就飘下来，有的落在碑前的花盆里，有的粘在石凳的缝里。墓区没想象中那么整齐划一——东边几排是中式的青石碑，刻着“先考张公讳德顺之墓”，碑前摆着陶瓷的小花瓶；西边是花坛葬，一个个长方形的花坛里种着月季和常春藤，墓碑做成小牌子插在花间，有个牌子上挂着串铜铃铛，风一吹就“叮当”响，旁边的卡片写着“妈，你爱听的铃声，我给你挂这儿了”。
刚好碰到保洁的张姐蹲在碑前擦灰，她戴著洗得发白的线手套，指尖蹭着碑缝里的青苔：“这家人在外地，每月都让我帮着擦一遍。”她抬头时眼角有细纹，“上回下雨，我怕碑基泡着水，还搬了块砖垫底下——都是当妈的人，能多帮点就多帮点。”接待处的玻璃门上贴着“便民服务”的红纸，穿蓝围裙的阿姨见我站在门口，递来一杯热水：“天凉，喝口热的缓缓。”杯壁的温度透过掌心传过来，像邻居阿姨的关心。
正靠在银杏树上翻手机，耳边传来小孩的笑声。循声望去，一家四口蹲在第三排的碑前：扎羊角辫的小女孩举着张蜡笔画，凑到碑前喊“爷爷，你看我画的彩虹”；妈妈把剥好的橘子摆成小堆，说“爸，你最爱的蜜橘，甜得很”；爸爸蹲在旁边烧纸，火光映得他眼眶发红，却笑着说“爸，今年股票涨了点，我给你多烧点‘钱’”。不远处的“思亲亭”里，有个穿藏蓝毛衣的老人坐着发呆，石桌上放着半杯凉了的茶，旁边摊着本旧相册，封面是泛黄的结婚照——照片里的年轻人穿着中山装，姑娘扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。
离开的时候，夕阳把公墓的屋顶染成了蜜色。风里还飘着桂香，比来时更浓了点。我回头望了眼，银杏叶还在落，铃铛还在响，接待处的灯已经亮了，暖黄的光从窗户里漏出来。原来这里不是人们说的“阴森地方”，是把想念折成桂香藏在风里，把牵挂写成银杏叶落在碑前，把来不及说的“我想你”，交给每一阵吹过的风。它是黄村的“天堂”，是个能好好放“想念”的地方——没有冰冷的碑石，只有带着温度的回忆；没有沉重的压抑，只有温柔的怀念。
