沿着小汤山北麓往西走，过了沙沟河上的石拱桥，两岸的杨树林突然密起来。风穿过叶缝时，带着松针的清苦和槐花香——这一带，便是北京北郊人常说的"那片园子"。没有夸张的广告牌，没有冰冷的水泥墙，连入口的指示牌都藏在两棵老槐树后面，写着"沙沟河生态安葬区"，字是用红漆描的，边缘有点褪色，倒像邻居阿姨写的便签。
小汤山西北的地形很"温柔"。不是燕山那种棱角分明的山，而是余脉散开来的缓坡，像被人用手掌轻轻压过，铺在温榆河的冲积平原上。背后是小汤山的暖坡，种着成片的侧柏，冬天能挡住北风；前面是沙沟河的细流，夏天有青蛙在岸边叫。连土里都带着点温凉的湿气——当地的老人说，这土是"活"的，埋下去的骨灰能"接住"地气。我蹲在路边摸过，土是深褐色的，攥在手里能感觉到细碎的沙粒，像掺了点阳光的碎屑。
这里的墓地从来不是"碑林"。靠河边的"青槐园"最有烟火气：两排刺槐种了快二十年，树干粗得能抱过来，每棵树底下嵌着块青石板，刻着逝者的名字。春天槐花盛开时，白花花的花串落满石板，风一吹，花瓣飘进沙沟河，像给故人寄了封香信。管理员张阿姨说，去年有个姑娘来扫她爸爸的墓，抱着槐树哭，"我爸生前最爱吃槐花馅饺子，现在好了，每年都能闻着槐花味"。北边的"归园"更特别，做的是"花葬"——没有单独的墓碑，把骨灰混在花肥里，种上月季或萱草。夏天一到，满园子的花热热闹闹开着，红的、黄的、粉的，像一群穿花裙子的小姑娘，连来祭扫的人都忍不住笑："我妈生前爱养花，现在倒成了'花仙子'。"
其实这一带的墓地，最让人安心的是"有人管"。每个园子都有两三个"管家"，不是穿西装的销售，而是住在附近村里的婶子。王婶管"青槐园"快十年了，能记住每棵树对应的名字："第三排左数第五棵是李老师，退休的语文老师，生前爱写毛笔字；第四排右数第三棵是张师傅，开出租车的，生前总给我家送西瓜。"清明的时候，她会帮没人祭扫的墓碑扫扫叶子，摆上一碗绿豆汤——"天热，给老人们解解渴"。交通也方便，从立汤路转沙顺路，二十分钟就能到，路边有共享单车点，祭扫完可以沿沙沟河走一圈，看鸭子在水里游，看老太太们在岸边织毛衣，风里飘着烤玉米的香，像回到了小时候的午后。
傍晚的时候，我站在老槐树下往回看。夕阳把沙沟河染成金红色，槐花落进我手里，带着淡淡的甜。远处传来幼儿园的放学铃，小朋友的笑声像一串银铃。突然明白，这里的"安息"不是结束，而是另一种开始——把名字刻在树上，把骨灰埋进花里，把思念种进风里。小汤山西北的这些园子，不是"终点"，而是把故人的温度，留在了这片有山、有水、有槐花香的土地上，等着每年的春天、夏天、秋天，再把这份温度，轻轻传到活着的人心里。
