清晨的八达岭脚下，松风裹着淡淡的槐花香掠过碑石，张阿姨攥着一束刚买的白菊站在八达岭人民公墓入口，手机屏幕还亮着“北京殡葬服务”公众号的预约界面——这是她第三年赶在清明前祭扫，可盯着入口的闸机，还是忍不住问值班人员：“姑娘，我昨天约了10点，直接刷这个码就行吧？”工作人员笑着点头，指了指扫码区：“对，刷预约码再刷身份证就能进。
八达岭公墓要不要预约”，答案藏在“时段”里。根据公墓最新公告，每年3月中旬至4月中旬的清明高峰、12月冬至前后，以及周末上午9点到11点的人流密集期，必须提前1-3天预约；而周一到周五的平峰时段（比如下午2点到4点），通常无需预约，刷身份证就能进。张阿姨去年就踩过坑——去年清明前的周六没预约，8点到入口被告知“号满了”，等了两个小时才排到临时号，最后赶在闭园前才进去，连擦墓碑的时间都匆忙。
预约的方式挺简单。最常用的是“北京殡葬服务”公众号：点“祭扫预约”选公墓，填姓名、身份证号、电话，选日期时段，提交后很快收到确认短信，里面有二维码和注意事项。不会用手机的老人可以打公墓电话（010-69121331）预约，工作人员会帮忙留号。上周有位70岁的爷爷，就是儿子打电话帮约的，到了刷身份证就进了。
临时来也不是完全不行。平峰时段公墓会留10%的现场名额，比如上周三下午，李师傅临时出差前想扫墓，没预约就来，工作人员查了剩余名额说“直接进”。但高峰时就没这好事——去年清明当天，一位阿姨没预约，等了两小时才拿到临时号，急得掉眼泪。
还有些细节要记牢：预约后提前15分钟到，入口核验预约码和身份证；禁止带易燃香蜡纸钱，园区有免费电子香烛机，用鲜花更安全；祭扫完把垃圾带走，或者扔分类垃圾桶——工作人员说，高峰时每天要清十几桶垃圾，都是没烧完的纸和塑料花。
傍晚的风里，张阿姨把菊花放在碑前，摸了摸父亲的名字：“今年没排队，预约挺方便的。”工作人员递来温水：“阿姨，下次忘预约打个电话，我们帮你留号。”夕阳把影子拉得很长，风里飘着槐花香，一切都安安静静的。其实预约不是麻烦，是让祭扫更有序——谁都想好好陪亲人说说话，不是吗？
