潮白陵园坐落在北京通州潮白河畔，沿着河岸的垂柳往里走，就能看见这片被绿树裹着的园子——风穿过柏叶的沙沙声，远处潮白河的流水声，偶尔掠过的鸟叫，把陵园的肃穆揉成了温柔的背景。很多第一次来的人都会问：“这里有多少墓地和墓碑？”其实答案不在冰冷的数字里，而在每一棵树下、每一片草坪、每一块刻着名字的石头里。
从规划上看，潮白陵园的墓区像一块被分成两部分的拼图：一边是传统葬区，一边是生态葬区。传统葬区是大家更熟悉的模样——排列整齐的墓穴，每排之间种着松柏，既隔出了私密空间，又让整个区域有了生机。这里的墓穴有单穴、合葬穴，还有少量家族墓，目前投入使用的约有八千到一万座。而生态葬区是近几年慢慢“长”出来的——树葬区的柳树和国槐下，藏着一个个生命的归处；花葬区的花坛里，骨灰与泥土混在一起，上面开着月季、菊花；草坪葬区则是把骨灰埋在草坪下，只用一块小石板做标记。目前生态葬区已经有三千余个墓位，而且还在慢慢扩大。
墓碑是连接生者与逝者的“桥”，潮白陵园的墓碑从来不是千篇一律的。传统葬区的墓碑多用水磨花岗岩或汉白玉，材质扎实，能经得住北京的风风雨雨。有的墓碑刻着简单的姓名和生卒年月，像一句轻轻的问候；有的刻着对联，福泽后代”“寿与天齐”，藏着家族的期待；还有的刻着家训，诚信立人”“耕读传家”，把家族的根留在了这里。生态葬区的“墓碑”则更像自然的一部分——树葬区的墓碑是挂在树干上的小金属牌，刻着“爸，您爱的树长高了”；花葬区的墓碑是嵌在花坛边的青石板，刻着“妈，您的花更香了”；草坪葬的墓碑是平放在草地上的圆石块，只有拳头大，刻着名字，像逝者悄悄藏在草坪里的小秘密。
在陵园工作了十年的王姐，从来没把墓位数量当回事。她每天的工作是接待来选墓的人，陪扫墓的人聊聊天，或者给新来的树葬区浇浇水。“上周有个小伙子来选墓位，他说爸爸生前最爱钓鱼，问我‘有没有靠近河边的位置？’我带他去了生态葬区的柳树下，告诉他‘你爸可以每天看潮白河的鱼，像生前那样’。小伙子哭着说‘对，这就是我爸要的’。还有个阿姨来扫墓，她给妈妈的墓前摆了一碗红烧肉，说‘妈，您生前最爱的红烧肉，我做了您最爱的口味’。”王姐指着不远处的墓位说，“你看那个墓前的象棋，是老先生的儿子每周来摆的，老先生生前是象棋队的队长，儿子说‘爸，我每周都来陪你下一盘’。还有那边的多肉，是小姑娘给妈妈种的，妈妈生前爱养多肉，小姑娘说‘妈，你的多肉在这里长得胖嘟嘟的’。”这些细节比数字更动人——每一个墓位都是一份牵挂，每一块墓碑都是一段未说完的话。
现在的潮白陵园，还在慢慢“生长”。生态葬区的面积在扩大，越来越多的人选择把生命融入自然；传统葬区的墓碑也更个性化了，有的年轻人把逝者的照片做成浮雕刻在墓碑上，有的刻上逝者的口头禅，吃嘛嘛香”“开心就好”。王姐说：“我们不是在卖墓位，是在给生命找个温暖的家。你看这满园的树，满园的花，满园的牵挂，哪一个不是比数字更重要的东西？”
风又吹过潮白河畔的柳树，吹过墓前的象棋，吹过花坛里的月季，吹过每一块刻着名字的石头。数字从来不是答案，答案是“安心”，是“牵挂”，是“爱从未离开”。
