清晨的西山脚下，晨雾裹着柏叶的清苦漫过围墙，万安公墓的朱红色铁门准时吱呀打开——作为北京最具人文底蕴的公墓之一，它从未将自己封闭成“生人勿进”的禁区，反而以一种温和的姿态，接纳着每一位带着思念或敬意而来的访客。
是否对外开放”的疑问，答案是明确的：万安公墓常年对公众开放。日常开放时间是周一至周五8:00-17:00，周末及节假日提前至7:30开门；清明、冬至等祭扫高峰会延长至18:00。若是普通访客，只需在入口处登记身份证或扫码预约即可进入；若要祭扫家属墓地，则需出示亲属关系证明或墓位凭证。不过这里有个小小的“不成文规矩”：尽量避免在清晨6点前或傍晚6点后到访——不是不让进，而是工作人员怕你踩着晨露滑了脚，或是摸黑找不到回去的路。
至于大家最关心的“价格”，其实没有统一答案——就像西山的风景有浓淡，万安的墓位也因位置、形式不同，藏着不同的“定价密码”。经常有家属站在入口的导览图前，指着浓荫深处的区域问：“那片能看见玉泉山塔的墓要多少钱？”工作人员会笑着解释：“传统立碑墓的价格从8万元到30万元不等，靠近景观带的‘观景位’会贵些；如果选生态葬，比如树葬是把骨灰埋在松树下，只立一块小铜牌，价格大概2万元，还能领民政部门的10%补贴。”
去年秋天陪朋友去选墓，我们沿着鹅卵石路走到“逸林苑”区，工作人员指着一排矮松说：“这几棵是去年刚种的白皮松，树葬位就在树根下，春天会开紫丁香，夏天有蝉鸣，家属来的时候能坐在石凳上聊聊天。”朋友蹲下来摸了摸松针，问：“那管理费呢？”对方答：“每20年交一次，立碑墓每年大概100元，生态葬更便宜，每年50元——其实就是请人帮忙浇浇树、扫扫落叶。”
比起价格，更让人心动的是这里的“活态”——走在墓区的甬道上，能看见穿藏青制服的园丁蹲在朱自清墓前修剪冬青，也能遇见背着相机的年轻人站在季羡林先生的碑前，对着“三辞桂冠”的碑文轻轻念出声。有次碰到一位白发老人，抱着一捧野菊花站在老舍先生的墓前，轻声说：“我当年在文联上班，常听您讲北京的秋天，今天带了您最爱的野菊。”工作人员远远站着，没有打扰，只是悄悄把旁边的垃圾桶往边上挪了挪。
很多人说万安像个“记忆博物馆”：这里有京剧大师马连良的碑，刻着“戏比天大”；有作家萧乾的墓，旁边种着他生前最爱的波斯菊；就连普通市民的墓碑上，也常刻着“爱养猫的老太太”“总忘带钥匙的老周”这样的碎句——没有千篇一律的“万古长青”，只有鲜活的人间烟火。
至于价格的“弹性”，其实藏着对不同需求的包容：如果想给老人选个“能看见家”的位置，墓区西北角的“望归亭”旁有几处墓位，能远眺中关村的楼群；如果更在意环保，生态葬区的樱花树已经栽了三年，今年春天会开成粉色的云；甚至还有“家庭合葬墓”，适合想让一家人“永远在一起”的家庭，价格大概二十几万元，能葬三到四人。
傍晚时分，我沿着墓区的环路往门口走，碰到一对年轻夫妻推着婴儿车，停在一块刻着“小土豆”的墓碑前——那是个夭折的孩子，碑上画着卡通土豆。妈妈蹲下来，摸了摸碑上的刻痕：“宝宝，今天弟弟会爬了，我们带他来看你。”爸爸抱着婴儿，轻轻说：“等弟弟长大，我们教他认你的名字。”工作人员端着两杯热姜茶走过来，递过去时说：“天凉，喝口茶暖身子。”风掀起妈妈的围巾，婴儿突然笑了，手伸向碑上的土豆图案。
万安
