提到八宝山革命公墓，很多人心里先浮起一层温热的肃穆——那是刻着“人民英雄永垂不朽”的地方，是朱德、彭德怀这些开国元勋安息的地方，也是无数烈士、学者、劳模最后停留的地方。但要问它具体在北京的哪个角落，不少人可能只模糊记得“城西”，却没把坐标和记忆真正连起来。
八宝山革命公墓的位置说具体也具体——它在北京市石景山区石景山路9号。你要是从长安街出发，沿着西延长线一直往西开，过了玉泉路、八角游乐园，远远就能看见路北那片松柏林——常年青郁，像给大地盖了层绿绒毯，围墙上面“八宝山革命公墓”几个鎏金大字，在阳光下闪着温和的光。要是坐地铁更方便，1号线八宝山站出来，往西北方向走个十分钟，路过卖白菊花的担子、推着轮椅的老人，还有背着书包的小学生，就能看见那两扇朱红色的大门。周围的老住户都知道，公墓旁边挨着八宝山公园，再往西一点是石景山体育场，往南过条马路就是居民区——说是“闹中取静”一点都不夸张，既避开了市中心的喧嚣，又没远到让人觉得疏离。
再说这位置的来历，倒也有些讲究。八宝山原来叫“黑山”，明清时候，山上产耐火土、白垩土、青灰、红土等八种矿石，当地人就改叫它“八宝山”。早年间山上有座褒忠护国祠，是明朝为纪念抗倭将领建立的，本来就有“缅怀忠烈”的传统。新中国成立后，要建一座能容纳革命先烈的公墓，选址的时候一眼就看上了这儿——一来环境好，三面环山，松柏成林，风穿过树梢都带着肃穆；二来交通算便利，长安街能直接通到门口，不管是北京人还是外地来的，找起来都不费劲；三来延续了“褒忠”的旧意，把革命先烈的忠魂和历史上的英雄连在了一起。你看，这位置不是随便画个圈，是把传统的根和新生的魂拧在一起的。
现在的八宝山革命公墓，早不是只停留在地图上的“9号”了。春天来的话，门口的玉兰树开得满树雪白，风一吹，花瓣飘进围墙里，像给英魂递了封带着香气的信；秋天呢，墓区的银杏叶落得满地金黄，来祭扫的人踩着叶子走，连脚步声都染了金黄，轻得像怕惊醒睡着的人。里面的布局也藏着心意：东边的烈士墓区，墓碑一排一排立着，很多名字后面跟着“1921-1949”，牺牲时才二十出头——他们的照片挂在墓碑上，笑得眼睛亮晶晶的；西边的第一骨灰堂，朱德同志的骨灰就安放在这儿，每年清明，这儿的花圈能堆到门槛，来鞠躬的人里，有白发苍苍的老战士，有戴着红领巾的小学生，还有抱着孩子的年轻人；还有那些学者、劳模的墓，比如作家老舍、科学家钱学森，他们的墓碑上没刻什么大话，就写着“人民作家”“中国航天之父”——可这些字，比任何勋章都亮。
其实啊，八宝山革命公墓的位置从来不是冰冷的坐标。它是长安街西头的那片松柏，是地铁口出来就能闻到的松脂香，是每个清明都飘着的白菊花香，是老人握着孙子的手说“这是爷爷的老班长”的地方。它在石景山区石景山路9号，更在每个中国人的精神里——不管你从哪里来，只要找到这个位置，就找到了一段不能忘的红色记忆。你看，那些来祭扫的人，手里捧着的不是别的，是对英雄的想念，是对信仰的传承，是“我们没有忘记”的真心。
