北京的秋末总裹着层清冽的温柔，晨雾顺着永定河的支流漫进西六环外的山坳，槐花香混着松针的气息飘过来——这是门头沟，很多老北京人心里"给亲人安最后一个家"的首选地。常听胡同里的张奶奶说："选墓不是挑块地，是找个能常去唠嗑的地方，得离城不远，得有山托着，得风里飘着点老北京的味儿。"门头沟的山就带着这种温厚劲儿，不像远郊的山那样生冷，连坡上的酸枣树都长着圆滚滚的果子，像亲人递过来的糖，让人踏实。
说到2025年的价格，其实没有统一的"价目表"，但跑过几个陵园的人都能摸出些门道。最基础的生态葬比如树葬、花坛葬，价格大多在3-5万元，适合想环保又预算有限的家庭；传统立碑墓的话，位置一般的大概8-12万，要是靠山脚能看见永定河支流的"景观位"，就得15-20万往上；再讲究点的定制墓型，比如带家族雕刻的艺术墓，30万以上也不稀奇。影响价格的事儿都挺实在：离陵园入口近个50米，不用绕路，价格能贵出1万多；墓的面积多0.2平米，放得下亲人的照片，就得加3万；要是陵园门口有直达公交（比如929路能到潭柘寺陵园），或者有免费停车场，价格也会稍微高一点——毕竟清明祭祀时，谁也不想抱着香烛绕山找半小时车位。
想查真实价格，可别光信网上的"低价引流"。最靠谱的是找民政局官网列的合法陵园（比如天山陵园、万佛华侨陵园都是有正规资质的），直接打电话或者去现场问，工作人员会拿出本带钢印的"价目册"，每块区域的价格、墓碑材质（花岗岩还是大理石）、刻字费用都标得明明白白。还有个要提醒的：别信路边中介的"内部价"，上次有位阿姨说，中介说能拿潭柘寺陵园的"折扣墓"，结果去了发现是陵园旁边的非法墓地，连土地证都没有，最后闹得挺窝心。其实陵园的价格都是透明的，直接找官方渠道最踏实。
最近两年，越来越多年轻人开始选生态葬。上个月陪朋友去门头沟的银杏林葬区，每棵树下都立着个小巧的铜牌，刻着逝者的名字，风一吹，银杏叶飘在铜牌上，像亲人轻轻碰了碰你的手背。工作人员说，今年生态葬的咨询量比去年涨了三成，很多人觉得"让亲人变成一棵树，春天看新芽，秋天看落叶，比立碑更有温度"。而且生态葬的配套也越来越全，有些陵园会给树葬区装太阳能灯，晚上去的时候，暖黄的光裹着树干，像亲人在说"我在这儿，挺好的"。
选墓说到底，不是选贵的，是选"对的"。不用挤破头抢"热门位"，不用为了面子买超出预算的墓型，只要每次去的时候，风里有熟悉的槐花香，脚边有亲人喜欢的狗尾草，站在那儿能想起他在世时的笑容，这就是给亲人最好的"家"。门头沟的山依然温厚，水依然清冽，那些藏在山里的陵园，正悄悄变成"城边的后花园"——不是冰冷的墓地，是能让思念落地生根的地方。
