提到北京的陵园，很多人会先想起天寿——不是因为它的名气，而是那片藏在昌平西山脚下的“生活感园林”。从市区开车四十分钟，穿过京新高速两侧的杨树林，远远就能看见灰瓦白墙的门楣，门口两排银杏树已经站了二十年，枝桠像撑开的绿伞。进了门，柏油路顺着山势蜿蜒，左边是樱花林，春天粉云压得枝桠弯下来；右边是人工湖，夏天荷叶铺得满满当当，偶尔有白鹭掠过水面。再往深处走，能看见宋庆龄同志的纪念碑，还有画家吴冠中的墓——一块浅灰大理石上，刻着他手写的“我负丹青”，旁边种着几株他最爱的竹子。
天寿的价格，最核心的变量是“墓型”。传统立碑里，“福瑞园”的中式款最受欢迎：山西黑花岗岩碑身，底座刻着缠枝莲纹，面积约0.8平方米，价格在12-18万之间；要是喜欢简洁，“常青园”的生态立碑更小巧，圆弧形碑顶刻着松枝，面积0.5平方米，价格8-12万。更环保的是生态墓，草坪葬”——把骨灰埋在草坪下，只立一块小铜牌刻名字，价格3-5万，很多年轻人觉得“这样才算真正回到自然”。
位置是价格的另一块“拼图”。靠近樱花林或人工湖的墓位，春天能闻见花香，夏天能听蛙鸣，价格比远离景观区的贵3-5万；要是挨着名人墓区，比如吴冠中先生旁边的位置，价格还要再高一点——不是因为“沾名气”，是因为那片区域的植被更密，环境更安静。配套服务也会加一点费用：刻字用金漆加2000块，朱砂加1000块；安葬仪式请司仪加3000块；每年的维护费1000块，包含草坪修剪、墓碑清洁，其实算下来也不贵。
整体看，天寿的价格区间很清楚——3万起步的生态墓，适合预算有限的家庭；8-18万的立碑，是大多数人的选择；30万以上的高端墓，主要是景观区的大碑，适合想留个“有记忆点”的位置。其实选墓不用盯着价格看，关键是选个“能让家人常来”的地方：比如妈妈喜欢花，就选樱花林旁边的；爸爸喜欢钓鱼，就选人工湖附近的。还有一点要提醒，天寿的热门墓位挺紧的，尤其是景观区，最好提前三个月找工作人员咨询，不然可能要等。
上次去天寿，碰见一位阿姨在给老伴的墓碑擦灰，她拿着一块软布，一边擦一边说：“你看，这樱花又开了，比去年还多。”旁边的园丁在剪枝，笑着说：“阿姨，下周我给您这儿摆两盆月季，您老伴以前不是喜欢吗？”阿姨抬头笑：“行，要红的。”那一刻突然明白，天寿的价格从来不是“石头的价钱”，是“能安放思念的地方”的价钱——毕竟，能让家人愿意常来，能在擦墓碑的时候聊聊天，这才是最值钱的。
