清明的风裹着半湿的桂香钻进巷口时，巷尾的老梧桐下已经聚了好些人。王阿婆攥着竹篮的藤编把手，竹篮里叠着刚蒸好的青团，油绿的表皮还冒着细热气——她要去金山陵园看老伴，像过去十年一样，先到梧桐下等那辆印着“金山陵园清明专线”的蓝白班车。
六点五十，班车的喇叭声准时钻进巷弄。李师傅探出头，隔着挡风玻璃跟王阿婆笑：“阿婆，今天青团多蒸了两个？我闻着香都飘到驾驶座啦。”王阿婆拍了拍竹篮：“留了你的，甜口，不加芝麻。”车上已经坐了几位老熟人，张阿姨在第二排招手，身边放着给女儿带的纸鸢——去年清明女儿说，小时候爸爸带她在陵园后山坡放纸鸢，风把线轴拽得发烫，今年她要把纸鸢系在爸爸墓前的柏树上。
车厢里的细节总让人心里发暖。扶手裹着米白色防滑套，是社区志愿者上周刚换的，怕老人们雨天抓不稳；后车门扶杆上贴了张手写小贴士，歪歪扭扭的字体是三年级的小棠写的：“爷爷奶奶慢点儿，台阶滑”；窗边置物架上摆着矿泉水和创可贴，李师傅说去年有位阿姨蹲在墓前哭，起来时膝盖蹭破了皮，从那以后他就常年备着。车过跨江大桥时，坐在最后排的小宇突然揉着眼睛问妈妈：“奶奶会不会嫌我画的太阳太小？”妈妈展开他的画——蜡笔涂的太阳是橘红色，边上歪歪扭扭写着“奶奶的太阳”。前排的李师傅听到了，从驾驶座摸出一支彩虹蜡笔递过去：“再加两笔，变成大太阳，奶奶肯定喜欢。”小宇趴在妈妈腿上补涂色，蜡笔在纸上蹭出细碎的声响，像春虫在草叶上爬。
四十分钟车程，班车稳稳停在陵园入口。李师傅举着小喇叭喊：“各位叔伯阿姨，返程车一点半在这儿等，别忘时间啊！”志愿者小周已经等在车门边，帮王阿婆拎过竹篮，扶着她下台阶：“阿婆，今天坡上的迎春开了，您要是想走小路，我扶您。”张阿姨抱着纸鸢往山坡走，小周追上去：“阿姨，纸鸢我帮您拿，风大，别刮着树枝。”王阿婆沿着熟悉的石径走到老伴墓前，把青团摆好，用手帕擦了擦墓碑上的灰尘：“老周，今天的青团是按你喜欢的比例调的，糯米粉多放了一勺，软和。”风掀起她的衣角，吹得青团的香气飘向远处，她突然想起十年前第一次坐班车时，老伴还在身边，攥着她的手说：“以后要是我先走了，你就坐这辆车来看我，司机师傅面善，肯定能帮你。”
一点二十，老人们陆陆续续回到班车旁。王阿婆攥着空竹篮，竹篮里还留着青团的甜香；张阿姨的纸鸢已经挂在墓前的柏树上，风一吹，纸鸢的尾巴晃啊晃，像女儿小时候的小辫子；小宇举着补好的画跑过来，画纸上的太阳多了两道光芒，他拽着李师傅的衣角：“叔叔，奶奶说我画得好！”李师傅蹲下来，摸了摸他的头：“那下次来，给叔叔也画一个？”
班车启动时，风里飘来陵园里的艾草香。小宇趴在车窗边，看着陵园的大门慢慢变小，突然喊：“奶奶的太阳在跟着我们走！”李师傅调了调空调温度，不让风灌进车厢：“对呀，奶奶在天上看着呢。”王阿婆摸着竹篮的藤编把手，想起老伴生前总说，清明的风最软，能把想念吹得很远。车厢里有人哼起老歌，是《天涯歌女》的调儿，张阿姨跟着哼，声音里带着点哑，却比任何时候都清亮。车窗外的梧桐树影掠过，像极了老伴生前替她挡雨的身影；风里的桂香更浓了
