选树葬的人，大多是把对亲人的想念揉进了树叶的脉络里——不想让墓碑的冷硬隔开温度，只想让每一阵风过，都能捎来“我很好”的消息。在北京，天寿陵园和九公山陵园的树葬常被放在一起比较，其实哪有什么“绝对的好”，不过是“谁更合心意”的差别。
天寿陵园的树葬藏在昌平山脚下，离十三陵不远，连风里都带着点历史的温凉。这里的树不密不疏，侧柏的青黛、银杏的金黄，在四季里转着圈儿换颜色。他们叫这“生命树计划”——每棵树都有专属小铭牌，刻着亲人的名字，像给树系了个“小围裙”。春天有植树祭，家属可以带小树苗来和原树并排种；秋天有拾叶活动，把银杏叶做成书签夹在笔记本里，像亲人还在陪你读书。服务员会定期修剪枝桠，每次去都能看见树在慢慢长，像亲人的生命换了种方式“长大”。
九公山的树葬则藏在怀柔燕山余脉的林海里，一进去就听见鸟叫，石板路顺着山的脾气铺得“歪歪扭扭”。这里的树不怎么“听话”，元宝枫枝叶往山涧伸，油松根裹着石头，铭牌做成树皮样贴在树干上，不仔细找都看不见。他们说“归山就是归心”，把骨灰和树的根系埋在一起，等树长高了，根须会裹着骨灰慢慢“消化”成养分。家属可以沿山路走，到树底下坐会儿，听山风穿过松针的声音，像亲人在说“别担心，我在这儿挺好的”。
两者的差别，藏在“需要”里。天寿像“有温度的管家”，服务做进细节——祭日提醒、树病通知，适合重视仪式感的家庭；九公山像“沉默的老友”，把话藏在山林里，没有过多打扰，适合喜欢“彻底归自然”的人。我有个朋友妈妈生前爱爬香山，选了九公山，说“沿山路走像陪妈妈再爬一次山”；还有阿姨爸爸是老师，选了天寿的银杏，说“秋天的银杏叶像爸爸写的毛笔字，飘下来像他在批作业”。
选树葬从来不是选“最好的”，而是选“最像他的”。你可以去天寿摸一摸侧柏树皮，看阳光洒在铭牌上的光斑；再去九公山听风穿油松的声音，闻山林的草木香。哪棵树让你停下脚步，哪片林让你心里一软，那就是亲人“选”的地方——毕竟树葬的意义，从来不是“葬”，是“再遇见”：在春天新芽里，在秋天落叶里，在每一次抬头看树时，都能看见亲人的脸。
