清明刚过，我在宝云岭墓园的银杏道上碰到住楼下的张阿姨。她蹲在第三排墓碑前，用袖口擦去碑上的浮尘，抬头时眼睛里带着点慌：“姑娘，你帮我看看，这碑角写的‘2018-2038’是不是快到期了？万一到时候，我家老周的碑会不会被挪走？
我蹲下来，指着那行小字跟她说：“阿姨，这是20年的使用周期，国家《殡葬管理条例》里规定经营性墓地都是20年一续，宝云岭一直按这个来。去年我姑姑续我爷爷的墓时，工作人员提前半年就发了短信提醒，续期还是20年，费用是按物价部门审过的成本价收的，也就几百块，没额外加钱。”张阿姨松了口气，伸手摸了摸碑上的照片：“那就好，我就怕老周在这儿住得不安稳。”
其实像张阿姨这样的顾虑，宝云岭的客服中心每天要接十几个。负责客户服务的李姐跟我聊起过：“最常问的就是‘到期会不会被收回’‘续期要带什么’。我们都会跟家属说，到期前6个月，我们会通过短信、电话甚至上门提醒——去年有位住外地的家属没收到短信，我们的工作人员特意跑了三十公里，到他家小区门口递了提醒单。”她翻开桌上的登记本，里面夹着一张泛黄的便签纸，是位家属写的：“谢谢你们记得我妈妈的到期日，我在外地赶不回来，你们帮我先登记，下周我就过来。”
宝云岭的“人文档案”系统更让我意外——每个逝者的信息都存在单独的文件夹里，除了姓名、生卒年，还有家属留下的“小秘密”：3排7号的老爷爷爱听京剧，每逢周末墓园会在他的碑前放一段《空城计》；12排15号的阿姨喜欢绣球花，园丁会定期在她的碑边种上蓝紫色的绣球。“就算家属暂时忘了续期，我们也会先保留墓碑，不会随便处理。”李姐说，“墓地不是商品，是怀念的‘锚点’，我们不能断了这份念想。”
那天离开前，我帮张阿姨把收音机放在碑前，里面飘出老周生前最爱的《沙家浜》选段。风里飘来桂花香——是墓园里那棵百年桂树开了，香气裹着阳光落在每一块墓碑上。其实我们在意的从来不是“使用年限”这几个字，而是怕那些藏在墓碑后面的记忆被切断：比如张阿姨每天早上会把煮好的茶叶蛋放在老周的照片前，比如我爷爷的碑前总摆着他最爱的桂花糕。而宝云岭做的，就是给这份牵挂留一个“永远的位置”。
如果你也想查自家墓位的年限，其实很简单：打宝云岭的服务热线8866XXXX，报上逝者姓名和购买日期就能查；或者关注他们的微信公众号，输入“墓位查询”绑定身份证，就能看到到期时间。续期的话，带好购买合同、身份证和墓位证，现场有“便民窗口”，不用排队——上周我陪姑姑去的时候，窗口的小姑娘还递了一杯温水：“阿姨，您慢慢填，有不懂的问我。”
夕阳把银杏叶染成金红色时，我走到墓园门口。保安师傅跟我打招呼：“姑娘，下次来提前说，我给你留个车位。”风里传来远处的京剧声，是3排7号的老爷爷在“听戏”。忽然想起张阿姨说的：“老周走了三年，我每周都来，这儿的风跟家里阳台的风一样，吹着舒服。”原来墓地从来不是“终点”，它是我们和逝者“再见面”的地方——不管年限是20年还是更久，那些没说出口的“我想你”，从来都不会过期。
