清晨的风裹着桂香钻进车窗，我跟着 Uncle 转进静安墓园的林荫道时，他攥着母亲的病历本，指尖泛着凉——上周刚确诊的阿兹海默，老太太总念叨"要找个能晒到太阳的地方"。这已经是我们看的第三家墓园，而圣福园的门牌号，终于让他放慢了脚步。
接待我们的林姐穿件浅蓝衬衫，笑起来眼角有细纹，像楼下居委会的阿姨那样亲切。她没急着翻价目表，先倒了杯温热的茉莉花茶，指了指墙上的园区平面图:"先聊聊老人的喜好吧？比如喜欢热闹还是安静，有没有特别在意的东西——价格得跟着需求来。"Uncle 摩挲着茶杯沿，声音有点哑:"她一辈子爱种花草，退休后阳台全是月季，连冬天都要搬盆水仙在窗台上。"林姐点头，翻开价目表的瞬间，指尖轻轻顿了顿:"那刚好，我们有款'花影葬'，14万起，碑是卧在草坪里的，旁边种着丰花月季，春天开得满坡都是——包含30年管理费，还有每年一次的代修剪服务，不用您特意跑过来剪枝。"转而指向桌上的立碑样本，"要是想留个更明显的标记，靠湖边的汉白玉立碑，18万起，碑身能雕浮雕，我找师傅给您雕株月季，花瓣上的纹路都能看清，像老太太种的那盆'粉和平'。"
我们跟着林姐往园区走，沿途的香樟树都有碗口粗，阳光从叶缝漏下来，在青石板路上跳碎金。路过一片樱花林时，她指着树下的石凳:"这是去年刚加的，有的家属来扫墓，想多坐会儿，不用站着。"走到草坪葬区域，马尼拉草长得齐整，像铺了层绿绒毯，林姐蹲下来摸了摸草叶:"这草耐踩，家属来的时候，能坐旁边陪陪老人——上周有个小姑娘，带着妈妈的织毛衣针，坐在这儿织了一下午，说像小时候妈妈陪她写作业。"绕过一座小石桥，湖边的立碑区飘着睡莲香，碑前的供台都擦得锃亮，林姐说:"我们每天有保洁师傅转两圈，要是家属没时间来，提前说一声，我们帮着摆束花，拍张照片发过去——上次有个在北京的姑娘，妈妈忌日赶不回来，我们帮着摆了她寄的茉莉花，视频里她哭着说，像自己在跟前一样。"
Uncle 站在草坪葬的区域，弯腰摸了摸刚冒芽的草尖，手机里传来老太太的声音:"阿明，我昨天梦见小时候的老房子，门口有片草坡......"他抬头看向林姐，眼睛里有水光:"就定这个吧，草坡，能晒到太阳，像她梦见的那样。"林姐赶紧点头，从包里掏出笔:"我帮您留靠樱花树的位置，下个月就能下葬——到时候我们派车接，师傅会帮着布置，您不用操心。"走出圣福园的时候，风里飘来月季的香气，Uncle 把母亲的照片贴在胸口，轻声说:"终于找到她喜欢的地方了。"
其实我们都明白，买墓地从来不是买一块土地——是买一份"放心"，是知道有个地方，能替我们接着爱那些已经离开的人。圣福园的价格里，藏着的是林姐的那句"跟着需求来"，是香樟树下的石凳，是能雕出月季的师傅，是帮着摆茉莉花的保洁阿姨。这些细碎的"心"，才是比价格更重要的答案。
