北京的秋总是裹着糖炒栗子的香，等国贸的银杏叶黄成金箔，我沿着东直门外大街往东北走，去看朋友提过的外侨公墓。转过爬满爬山虎的铁门，老橡树的影子铺在青石板上——这处藏在胡同里的墓园，像本翻旧的书，每一页都写着故事。外侨公墓的路是青石板铺的，缝里长着三叶草，墓碑不整齐，有的斜靠橡树下，有的藏在绣球花从里，刻着英文、法文甚至俄文。管理员张叔蹲在廖翠凤女士的墓碑前擦青苔，抬头说：“林语堂先生当年说，要把她葬在能看见老北京的地方。”风掠过橡树叶，沙沙响，像有人在念旧日子的情话。
从外侨公墓出来，沿京密路往北四十分钟，到顺义的潮白陵园。刚进大门，潮白河的水汽裹着桃林香撞过来——鹅卵石路两旁的白蜡树哗哗响，像在打招呼。过了小石桥就是河景，桃林刚谢花，枝桠攒着青果，有的墓碑立在林里，刻着“爸，您种的桃树结果了”。生态葬区在松岗后，每棵柏树下有个小金属牌，刻着逝者名字，旁边种着家属带来的太阳花、多肉。工作人员小李帮着擦牌位上的灰：“王阿姨说她先生爱养多肉，我帮着浇了水，桃蛋都胖了。”
外侨公墓的故事里藏着老北京的魂。那座刻着“Mary Smith，爱北京鸽哨更爱你煮的红茶”的墓碑，是民国时在协和医院工作的护士；斜靠橡树的俄文墓碑，主人是上世纪五十年代的援华专家。张叔说，每年清明，总有外国人来寻亲，捧着鲜花蹲在碑前，用母语说半天话，末了摸一摸碑身：“找到你了，我放心了。”这里的墓碑不“整齐”，却像一群老朋友，挤在橡树下唠着旧时光。
潮白陵园的温柔在烟火气里。春天有“植树祭”，家属在逝者树旁种小树苗；秋天办菊展，工作人员帮着把菊花摆成心形。上周的追思会，一群人围在桃林里弹吉他唱《送别》，有人举着红裙子说：“妈，我升职了，您说要穿红裙子参加典礼，我带了。”风把红裙子吹成蝴蝶，落在桃枝上。从潮白出来时，夕阳染红河面，我忽然懂了——所谓安息之所，是把想念安放在有温度的地方：外侨的老橡树守着旧故事，潮白的桃林藏着新牵挂，它们替我们守着没说出口的话，让想念不再流浪。
风里还留着潮白河的水汽，我摸着口袋里的栗子，想起张叔说的：“这儿的每块碑，都是一段没结束的缘分。”是啊，外侨公墓的老橡树，潮白陵园的桃林，都是这样的地方——它们不是冰冷的石头堆，是我们和逝者“再见面”的老地方。
