在北京西边的门头沟军庄镇，西山余脉的褶皱里藏着座天山陵园。很多老北京找过来，不是因为它离市区有多近——从西二环开车过去要四十分钟，而是看中那股“像家一样的稳”：山是缓坡，树是成排的国槐和银杏，风过的时候带着松枝的清味，连园区的青石板路都磨得发亮，像极了小时候巷口的老台阶。
天山陵园的环境是出了名的“不压人”。它背靠西山，前面绕着一股细泉，夏天满院的槐花香裹着水汽飘，秋天银杏叶落得满路金黄，连墓碑都摆得疏朗——每片墓区之间留着两三米的间距，不会像有些陵园那样挤得人喘不过气。护林的老周说，这儿的设计讲究“留白”，就是想让家属来的时候，能慢慢走、慢慢看，不用急着“找位置”，而是“认得到熟悉的树”。
说到大家最关心的价格，天山陵园的账其实算得挺实在。最接地气的是生态葬——树葬、花葬、草坪葬，价格从几千块到一万五不等。比如树葬，就是把骨灰和花肥混在一起埋在松树下，树上挂个刻着名字的铜牌，每年清明过来浇浇水，看松针抽新芽，倒像给亲人种了棵“会长大的念想”。要是想要个固定的立碑位置，传统墓的价格区间就拉开了：普通的花岗岩墓碑，位置在园区边缘的，大概三四万；要是选靠泉眼近、或者在银杏林里的“好位置”，得五六万；如果要汉白玉石材，再刻上浮雕的兰花或竹子，价格就得七八万往上走。还有艺术墓——比如做成书形、琴形的定制款，价格没个准儿，几万到十几万都有，全看家属想给亲人留什么样的“专属印记”。
其实价格差在哪儿？老周跟我掰着手指头数：首先是“位置税”——园区里“金角银边”的地方肯定贵，比如靠近主路的棋艺园旁边，或者能看到泉眼的观景台附近，比角落的位置贵个一两万很正常；然后是“材质钱”——芝麻白花岗岩便宜，汉白玉、印度红就贵，要是刻复杂的花纹，比如浮雕的龙凤或者亲人的肖像，工费得加几千块；还有“服务值”——比如有没有免费的清明接送车，有没有专人帮着打扫墓碑，有没有每年一次的园区绿化维护，这些看不见的细节，也悄悄藏在价格里。
选墓的时候别光盯着数字。要是预算有限，生态葬其实是个好选择——环保还省钱，而且每年来看树，比对着石头说话更有温度；要是想有个固定的祭拜点，选传统墓就挑“中等位置”——不用追着“最靠前”“最显眼”的，只要是家属看着舒服的，比如妈妈生前爱花，就选靠近花房的区域；爸爸喜欢听戏，就选离戏迷角近的位置。还有个小窍门：冬天是淡季，园区偶尔会有优惠，比如老客户介绍能减五百，或者送一年的管理费——天山陵园的管理费是每年三百块，得算在总预算里。
那天离开的时候，刚好碰到一对老夫妻在选墓。阿姨摸着一块刻着梅花的墓碑说：“我家老头生前爱画梅，这个位置好，旁边有棵老梅树，明年春天开花的时候，他肯定喜欢。”叔叔在旁边算钱：“比预算多了两千，但值——他走的时候说，不想去太热闹的地方，这儿够静，够香。”风里飘来槐花香，我忽然明白，天山陵园的价格从来不是“数字游戏”，而是给思念找个“落地的地方”：不是最贵的，是“刚好合心意”的；不是最华丽的，是“能想起ta笑脸”的。
就像老周说的：“来这儿的人，不是买块石头，是买个‘安心’——知道ta在这儿，有树遮着，有泉陪着，连风都是熟悉的味道。”
