清晨的万安公墓裹着层淡雾，石径旁的侧柏漏下碎金似的阳光，不少人捧着白菊从铁门出来，揉着发红的眼角抬头——接下来要去香山的话，西郊线是最顺的路，连风里都飘着点“往前看”的意思。
从万安公墓正门出来往右走二十步，就是红底白字的“万安公墓站”公交牌，旁边立着蓝顶便民亭，守亭的阿姨系着藏青围裙，看见人过来就笑着问：“去香山吧？318路三分钟就来，坐两站到植物园南门转西郊线，省心。”话音刚落，远处传来公交的报站声，橙黄色的318晃着过来，上车找个靠窗位，能看见路边月季开得正艳，粉的白的像撒了把小太阳。
下了318路“北京植物园南门站”，往马路对面看，淡绿色的“西郊线”标识牌藏在梧桐树影里。沿着指示走过去，入口处的糖炒栗子摊正冒热气，摊主戴着棉手套翻炒，甜香裹着风钻进来。扫码进站时，听见旁边小朋友拽着妈妈喊：“我要坐小火车！”可不是嘛，西郊线的列车像童话里的小火车，浅木色车身、圆滚滚车头，连扶手都是仿木纹的，难怪小朋友喜欢。
坐进车厢更舒服，窗户大得能装下整个春天——路过玉泉山时，青灰色塔影映在昆明湖涟漪里，像藏了块翡翠；再往前，植物园的桃花开得满树，粉云似的飘在窗外；等看见香山山尖，有人掏出手机拍：“你看那片新绿，是香山的侧柏！”十五分钟路程像坐了趟移动风景展，广播里说“香山站到了”，出站风里已经裹着香山的草木香，刚才的沉重心绪，好像被风揉碎了一点。
其实这条路线没什么复杂的，却藏着好多生活小温暖：便民亭阿姨的笑、糖炒栗子的甜、小朋友喊“小火车”的脆声，还有西郊线窗外的塔影花影。有时候走一段路，不是为了快点到，是为了路上的温柔——刚从公墓出来时有人递来指引，转线时闻见熟悉的甜香，坐小火车时看见山影晃，这些碎片凑起来，就是从思念到治愈的路。
要是赶上清明、冬至祭扫高峰，318路可能有点挤，早半小时出门就行；或者直接坐网约车到西郊线起点“巴沟站”，但其实公交转线更有烟火气——那些藏在路线里的温柔，才是最珍贵的风景。从万安公墓到香山，不是冰冷的路线，是带着温度的旅程，把思念装进行李，沿着风的方向，就能走到满是草木香的地方。
