从京藏高速南口出口下来，往燕山脚下走两公里，就能看见天寿陵园的大门——不是那种冷冰冰的铁门，是两排高大的银杏树搭成的“拱廊”，风一吹，叶子沙沙响，像有人在说“来了？”。作为北京西北郊最有名的生态陵园，天寿的“活”，是刻在每一寸土里的：山上的侧柏连成海，山下的玉兰花沿着小路开，连墓区的小路都是用碎石头铺的，踩上去有细碎的响声，像小时候跟着奶奶逛公园的脚步。
说到天寿的树葬，很多人第一反应是“环保”，但其实更戳人的是“温度”。不是把骨灰盒埋在树底下，再立个小牌子就算完——工作人员会先挖一个半米深的“营养窝”，铺一层发酵好的松针土，把骨灰和着亲人的头发、生前喜欢的小物件（比如一枚旧钥匙、半块吃剩的糖纸），装进用棉线缝的袋子里，轻轻放进去，再盖一层混了有机肥的土，最后种上一棵小树苗。过个三五年，袋子会慢慢烂在土里，骨灰里的养分顺着根须钻进树干，树就会越长越壮——你摸一摸树干上的纹路，深一道浅一道的，像亲人手心的茧子；你靠在树底下坐一会儿，风穿过枝叶的声音，像亲人以前在耳边说“别难过”。
至于大家最关心的树葬单穴价格，其实没有“标准答案”。我特意跟陵园的王姐聊过，她说天寿的树葬定价，看的是“三个事儿”：树的品种、位置，还有你要的服务。常见的侧柏、国槐这种“长寿树”，价格大概在3万到5万之间——侧柏长得慢，能活上千年，国槐夏天能遮阴，秋天会落槐米，都是老百姓喜欢的“实在树”；要是选银杏、玉兰这种“有仪式感”的树，价格会高一点，大概5万到8万——银杏的叶子秋天会变成金红色，像一把把小扇子，玉兰春天开的花比拳头还大，白的像雪，粉的像霞，很多人冲着“好看”选它们。还有养护服务，比如每年帮着剪枝、施肥、除虫，一年也就两三百块钱，王姐说：“树跟人一样，得照顾着，不然万一遭了虫灾，多心疼啊？”
其实选天寿树葬的人，不是冲着“便宜”来的，是冲着“活着的纪念”。去年冬天我碰到一位张阿姨，她蹲在一棵玉兰树下，用手套擦树干上的灰尘。她说这棵树是给妈妈选的，妈妈以前在服装厂上班，最喜欢穿浅粉色的外套，每年春天玉兰花开的时候，花瓣落在她手背上，像妈妈又摸了摸她的脸。还有个小伙子，在一棵侧柏底下摆了个小桌子，放着棋盘和茶杯——他说爸爸以前喜欢在老院子里下棋，现在每次来，他都要跟爸爸“下一盘”，走一步棋就说一句“爸，该你了”，风一吹，侧柏的叶子沙沙响，像爸爸在说“走这儿，臭小子”。王姐说，天寿的树葬区里，每个树坑都有故事：有选桃树的，因为爷爷以前种过桃；有选枣树的，因为妈妈以前爱啃脆枣；还有选松树的，因为爸爸是军人，说“松树像站岗的兵，能守着家”。
那天离开天寿的时候，我站在门口的银杏拱廊下，看见一对老夫妻手牵手往里走，老太太指着路边的一棵国槐说：“咱们以后选这棵吧？”老头笑着说：“行，我帮你浇水，你帮我剪枝。”风里飘来一阵槐花香，淡淡的，像小时候奶奶蒸的槐花饭。其实天寿的树葬价格，从来不是“买一块地”，是“买一个能继续陪伴的方式”——你花3万也好，8万也罢，买的是一棵能长大的树，买的是每年春天的花、秋天的叶，买的是每次来都能看见“变化”的安心。就像王姐说的：“人走了，不是‘没了’，是变成了树
