清晨的官厅水库边，风裹着芦苇的清苦掠过耳际时，我总想起单田芳先生的声音——那带着点沙哑却极具穿透力的"且听下回分解"，曾从收音机里钻出来，钻进胡同的槐花香里，钻进工厂的午休铃声里，钻进一代又一代人的青春里。当越来越多老书迷捧着茶叶、攥着旧磁带寻到官厅时，问得最多的不是"哪个陵园"，而是"湖边那片能听见风声的林子在哪"。答案就藏在官厅华侨陵园里，它像一块被燕山余脉轻轻放下的玉，贴着官厅湖的波光，装着单老最后的归处。
去年深秋跟着几个资深书迷找单老的墓，车刚过水库大坝，同行的王婶就指着路边的松树林说"到了"。官厅华侨陵园没有高墙，没有气派的门楼，顺着缓坡往山里走，每一步都能踩着松针的软，闻见野菊花的香。王婶是单老的"忠实听众"，从1983年听《三侠五义》开始，攒了满满一抽屉录音带。"单老生前跟我说过，要是走了，就找个能听见水响的地方。"她蹲下来摸了摸脚边的草，"你听，风穿过松树的声音，像不像他翻话本时的'哗啦'声？"
单老的墓在陵园西北角，挨着一棵老槐树——树洞里还塞着几个书迷留的纸条，有写"单爷爷我考上中文系了"的，有写"您的《隋唐》我听了二十遍"的。墓碑是黑石，刻着他生前亲笔写的"单田芳之墓"，字体带着点说书人的洒脱，像他拍醒木时的干脆。旁边的石台上总摆着东西：有时候是半盒茉莉花茶（单老爱喝这个），有时候是个皱巴巴的醒木（不知道哪个书迷做的），还有一次我看见一束野芦苇，穗子上挂着个小卡片，写着"您说的江湖，我替您看了"。王婶说，常有人来这儿坐会儿，不说话，就放一段他的录音——风把声音吹得飘起来，掠过湖面，像单老又在跟老茶客唠家常。
为什么选官厅？其实早有线索。单老祖籍河北涞水，官厅离涞水就几十里地，是"家门口的山水"。他生前常来这儿采风，90年代录《薛家将》时，在湖边的农家院住了一个月，每天清晨沿着湖岸走，跟船工聊漕运的事儿，跟老农民唠从前的戏文。"他说官厅的水'有魂儿'，"王婶回忆，"不是那种奔腾的大江，是慢悠悠绕着山转的，像说书人嘴里的'慢板'，能装下所有的故事。"如今站在墓前看湖，波光里晃着远处的长城，晃着天上的云，倒真像单老说的"江湖不大，装得下人心就行"。
离开的时候，夕阳把湖水染成了蜜色。王婶把带来的录音带放在石台上，按下播放键——"上回说到秦琼卖马，这一回咱们说程咬金劫皇纲..."声音飘起来，顺着风往山里去，往湖里去。其实不用问"单田芳的墓在官厅哪个陵园"，只要你记得他的声音，记得他说过的"人生如戏，戏如人生"，就能找到这儿——毕竟，他从未离开，只是把江湖从收音机里，搬到了官厅的山水中，让风继续说，让水继续听，让每一个来寻他的人，都能在山水间，再遇一次"且听下回分解"。
