清明的风裹着槐花香钻进衣领时，总有人问起北京墓地的"前十排名"——没有攀比的意思，只是想给逝去的亲人找个"落脚处"：要能听见风穿过树叶的声音，要能让家人祭扫时不用绕远路，要能把思念安安稳稳放进去。其实所谓"前十"，从来不是冰冷的数字排序，而是北京人用十几年的祭扫经验攒出来的"安心清单"，藏着对"归处"最朴素的期待。
海淀区的万安公墓该算"老牌里的暖牌"。它藏在西三环边上的一片松树林后，推开门就是蜿蜒的青石板路，两边的柏树都有五六十岁了，树皮上的纹路像极了奶奶生前织的毛线袜。很多老北京人选这，不为别的——坐489路公交就能到，清明拎着饭盒来，把红烧肉放在石桌上，像逝者还在客厅里等开饭。隔壁的福田公墓更有"文化气"，紧挨着北京植物园，春天桃花落进墓道，秋天银杏叶铺成金毯，常有老人坐在石凳上念诗："这儿的风都带着墨香，适合我那爱写毛笔字的老伴。"
往北走，燕山脚下的"自然款"最戳人。天寿陵园不是最贵的，但把"园林"做成了"家"——小桥流水绕着墓位，墓碑是刻着梅兰竹菊的石桌，连路灯都做成了宫灯的样子，有人说"站在这儿，像回到了老北京的四合院"。八达岭陵园更野，长城烽火台就在不远处，晨雾起来时，山尖像裹了层薄纱，逝者生前爱爬长城，家人说"他走了以后，要守着燕山的风"。十三陵景仰园背靠明十三陵的山脉，土壤里都带着历史的温度，有人选这儿，是因为逝者是明史爱好者："他生前总说想看看明朝的月亮，现在终于能天天看了。"
预算有限的家庭，也有"接地气"的选择。大兴的天慈墓园把"亲民"做到了骨子里——每排墓位间都种了月季，夏天开得热热闹闹，像逝者生前在阳台种的指甲花。价格比市区低三分之一，却配了免费的便民服务点，工作人员举着热水壶喊："您要是累了，过来坐会儿，我给您泡杯茉莉花茶。"房山的京南万佛园离六环不远，门口有直达公交，园区里的柏油路修得平平坦坦，推轮椅也能走。还有温泉墓园，名字里就带着湿润——小池塘边的柳树垂到水面，春天的柳絮飘起来，像逝者生前织的毛线团，软乎乎的。
至于"排名"，其实早被心意揉碎了。有人选香山脚下的金山陵园，因为逝者生前爱爬鬼见愁，说"死后要守着日出"；有人选遵化的清东陵万佛园（算北京周边），因为逝者是河北人，想"离老家近点"；有人选通州的极乐园，因为孩子在亦庄上班，周末能常来。说到底，选墓地不是选"别人眼里的好"，是选"自己心里的稳"：选一条能常走的路，选一片能常看的景，选一个能把"我想你"说出口的地方。
最后想唠句实在的：不管选哪儿，先查"身份证"——一定要看《殡葬服务许可证》，私人墓地再便宜也不能碰；再看"交通"，别选太偏的地儿，冬天祭扫冻得手都伸不出来；还要看"服务"，园区有没有定期剪草、修墓碑，不然万一碑上的字模糊了，想擦都没地儿找工具。
其实最暖的"排名"，从来不是榜单上的"第一"。是你站在墓前，摸着碑上的名字，能轻声说："妈，这儿的月季开了，跟你当年种的一样红。"或是"爸，我给你带了二锅头，你少喝点，别像生前那样偷喝。"所谓"前十"，不过是大家用年月攒出来的"安全感"——让逝去的人，在另一个世界，也能感受到家的温度。毕竟对亲人来说，最好的"归处"，从来不是"最有名"，而是"
