清明前后的风里还带着点料峭，我陪奶奶去城郊的福泽生态墓园看爷爷。推开朱红色的门，没有林立的墓碑，反而迎面扑来香樟树的清苦气——两排高大的香樟沿着小路排开，每棵树的树干都挂着铜色小牌子，爷爷的牌子刻着“竹影伴樟，风过留香”，那是他生前写的对联。
奶奶蹲下来擦树洞里的落叶：“你爷爷的树葬盒是竹编的，去年埋的时候还是青竹色，现在泛着旧旧的黄了。”树葬盒不是传统骨灰盒，是用可降解材料做的“过渡容器”——竹编、纸浆或淀粉基材质，埋在树下30厘米深的土坑，半年到一年就会分解，骨灰和泥土融合，变成树的养分。爷爷生前爱种竹子，奶奶说选竹编盒，像爷爷还在摆弄他的竹筐。
转角的花坛开着三色堇，粉黄紫的花挤在一起像碎糖。奶奶指着一朵紫花：“你张姨的妈妈在这里。”花茎间藏着指甲盖大的瓷罐，刻着细小莲花——花坛葬是把骨灰放进更小的可降解容器，或直接混入种植土，上面种开花植物。工作人员说，骨灰里的钙磷会变成花的养分，去年这朵还是小芽，今年就开得艳了。
“树葬要花钱吗？”我想起朋友的问题。奶奶拍掉裤腿的土：“咱们花了三百块，是竹编盒和香樟树苗的钱。”福泽是公益墓园，树葬和花坛葬只收成本价——纸浆盒几十块，选银杏红枫加一百块，比传统墓碑葬便宜太多。奶奶掏出塑料瓶倒茶进树洞：“你爷爷爱喝茉莉花茶，现在倒在这里，风一吹香味就飘上去了。”
墓园的李叔说，很多地方推广生态葬有补贴：上海选树葬花坛葬给5000块补贴，杭州免费提供可降解盒。“不是为省钱，是让生命有温度。”上周有小女孩抱着花坛的花哭：“妈妈的花又开了。”传统墓碑是“放在那里”，而树葬花坛葬是“活在这里”——树会长大，花会开，风带香味过来，像逝者还在。
夕阳拉长大树的影子，奶奶摸着爷爷的牌子笑：“等我走了，选玉兰树和你爷爷的香樟并排。”我望着香樟叶，风一吹沙沙响，像爷爷在回应。原来树葬盒和花坛葬不是简化，是把思念变生动——不是抽屉里的骨灰盒，不是石头上的名字，是能呼吸的树，能开花的花，是生命最本真的延续。
离开时回头望，香樟的影子覆盖花坛，三色堇在风里摇晃。奶奶拉着我的手：“你爷爷以前说，人要像竹子清瘦坚韧，现在他变成树的养分，倒真做到了。”风里飘来三色堇的甜香，我突然懂了，所谓“入土为安”，是安在每一阵风里，每一朵花里，每一片叶里——那是对逝者最温柔的挽留。
