三月的风裹着些新绿往衣领里钻时，我跟着邻居李姨往十三陵景仰园走——她要去看去世的老伴，出门前翻着手机念叨了三遍：“去年疫情班车停过一阵，今年可别再找不到车。
李姨的顾虑戳中了不少人的心事。景仰园藏在十三陵景区深处，从市区过来得转两趟公交，对拎着祭品、腿脚不太灵便的老人来说，转车像趟“小考验”。我陪着她往德胜门公交站赶，七点的站台上已经聚了五六个拎纸袋子的身影，有人盯着东边的梧桐树念叨：“去年这个时候，车就停在树底下。”
问站台上的安保大哥，他指了指不远处蓝底白字的牌子：“还开着呢，就是时间调了——原来早高峰半小时一班，现在改成一小时发一趟，早七点首班，晚五点末班，末班车得提前半小时到站，别卡着点来。”话音刚落，一辆印着“景仰园扫墓专线”的中巴就拐进了站台，司机探出头喊：“王姨，快上来，我看见你拎着花了！”
开车的张师傅跑这条线五年，方向盘裹着层磨得起球的绒布，他说：“去年有次我在站台上等，看见个阿姨抱着菊花绕圈，一问才知道找不到车，我就在那站多等了十分钟——好多老乘客都是熟脸，去年停班的时候，有人打我私人电话问，我都记着号码，复开那天一个个发了短信。”车上坐了八个人，最里边的阿姨攥着两束白菊，跟旁边的人搭话：“我儿子在深圳，我自己坐地铁到德胜门，要是没这班车，我得转三趟公交，说不定还得迷路。”
车沿着京藏高速往山里开，窗外的山慢慢染了淡绿，路过定陵牌坊时，张师傅放慢速度：“上周有个小伙子捧着花问我‘师傅，景仰园是不是在这儿下？’，我怕他走错，绕了段路把他送过去——其实路线没变，就是今年加了昌平西关地铁站的站点，方便年轻人坐地铁转车。”
到景仰园门口时，李姨盯着那棵老槐树笑：“你看，去年我就在这树底下等车，张师傅喊我上来的。”陵园门口的电子屏正滚动班车信息，工作人员补充：“要是怕赶不上，提前一天打陵园电话确认，或者关注我们公众号，每天早上六点会发当天的班次表，省得白跑。”
车上的温度比窗外暖些。有位大爷从布袋子里掏出橘子，分给旁边的人：“去年我忘带老年卡，张师傅说‘没事儿，下次补’，我记到现在。”张师傅挠着头笑：“都是常来的人，谁没个忘事儿的时候？”
走的时候，我们坐在班车上往市区回，窗外的桃花飘进车窗，落在李姨腿上。她摸着花瓣说：“其实不是图省事儿——是这班车像个老伙计，带着我们往想念的人身边走。”
其实问“班车还开吗”的人，问的从来不是一辆车的路线。是怕那些没说出口的“我想你”，连带着花一起落在转车的路上；是怕通往回忆的路突然断了，连个可寻的印记都没有。而当班车的引擎声响起，当司机喊着“快上来”，当车上的人互相递着橘子——那些安心就回来了，像风里的桃花，轻轻落在手心里。
现在再有人问“2022年景仰园的班车还开吗？”，我会说：“开着呢，沿着十三陵的山路，载着想念，一趟一趟往园子里开。”
