清晨六点的德胜门公交枢纽，风里还裹着夜的凉，东侧那排蓝色雨棚下已经聚了几个人——拎布包的阿姨攥着把菊花，戴鸭舌帽的大叔抱着纸糊小灯笼，穿墨绿外套的奶奶踮脚往路口望。"张师傅的车快到了吧？"话音刚落，印着"景仰园专线"的中巴车就拐进来，车头雾灯亮着，像举着盏暖灯。
张师傅开了八年专线，他的车总停在第三根柱子旁——不是刻意选的，是第一年有位爷爷说"这柱子有裂纹，我眼神不好盯着它找车"，后来就成了习惯。冬季六点半发车，夏季提前十分钟，"天热早走会儿，家属少晒点"，他擦着方向盘说。车上座椅套是洗发白的蓝布，每个座位旁挂着小挂钩——去年有阿姨说"祭品袋滑地上怪不吉利"，他第二天就装了一排。
车开起来，风裹着京藏高速旁的槐花香钻进来。过昌平西关出口，师傅拧开广播放慢节奏戏文，"好多叔叔阿姨爱听，说是故去的人以前喜欢"。再开半小时到十三陵水库，水面像碎银子铺在山脚下，师傅会放慢速度，"去年有大姐对着水库哭一路，说先生以前带孩子来钓鱼"。沿水库路走两公里进松柏路，两旁油松是2018年种的，"明年枝桠长密，就能挡正午太阳了"，他手指轻敲方向盘。
到园要四十分钟，下车前师傅喊一嗓子"带好身份证，园里要登记"——去年有大伯忘带，他开车带去派出所开证明，大伯攥着证明说麻烦，他笑"应该的"。车上备着保温桶，装着热开水，"家属赶早没吃饭，喝口热的缓一缓"，桶身红毛线保温套是阿姨织的，绣着"平安"，洗褪色了摸起来还软乎乎。
下午三点返程车停在园门口老槐树下，树有百年，树干缠红丝带是家属系的"平安结"。师傅从不催，等最后一个人上来才发车。有次阿姨蹲墓前不肯走，他坐在驾驶座等，直到她抹泪过来，"耽误你时间了"，他摇头"不急"。返程路上比去时安静，有人打盹有人盯窗外山，他把车速放更慢，像怕惊碎什么。
其实这条专线早不是地图上的线条。它是德胜门雨棚下的等待，是水库边的停顿，是松柏路上的风，是老槐树下的守候。张师傅记着每一位常客的习惯：王阿姨爱塞橘子，李叔总忘带水杯，陈奶奶眼神不好要扶着下车。这些小事像种子撒在路线上，发了芽长成温暖的藤，把司机和家属、活着的人和故去的人轻轻连在一起。
傍晚车回德胜门，雨棚下的人散了，风还在吹。张师傅擦着车头"景仰园专线"的字样，擦得锃亮。明天又会有新的人来等车，旧的故事继续——这条专线从来不是单向旅程，是带着思念出发，载着温暖归来的桥。
