清晨的风里还裹着些清明前的凉意，我攥着给奶奶带的白菊花，跟着妈妈往公主坟地铁口走。去年开车去金山陵园的糟心劲儿还记着——绕了三圈才找到村头的临时车位，踩着泥路走两公里，妈妈的老膝盖疼了整周。邻居张阿姨说"陵园有直达班车，比开车省心十倍"，我们特意早半小时来赶第一班。
班车点就在地铁口右转两百米的公交站旁，橘黄色车身印着"金山陵园专线"，像块会移动的暖色调路标。戴红袖章的李阿姨守在车边，递来路线表时笑着提醒："早班7点半、8点两趟，下午2点、3点返程，别漏了时间。"车上已坐了七八个老人，有的抱着纸扎的康乃馨，有的攥着折叠凳，互相搭着话——"你也来啦？""我姑娘没空，我自己来看看老伴"，像凑在一起唠家常的老邻居。
司机王师傅五十来岁，说话带着京腔的慢悠悠，发车前挨个确认安全带："大姐，您那保温杯别放窗边，刹车容易倒。""小伙子，把背包往座位里挪挪，别挡着过道。"车驶出三环，沿着京密路往西北开，高楼退成绿树，风里飘来槐花香。旁边的周阿姨跟妈妈聊开了："我以前坐345转916，得俩钟头，现在班车四十分钟就到，我儿子要送我，我嫌他停车麻烦——陵园门口那点空地，堵得跟停车场似的。"她摸着腿上的布包，里面装着给老伴带的桂花糕，"以前他最爱吃我蒸的，现在只能带这个了。"
到陵园门口时，王师傅停稳车先下来，扶着车门说："慢点儿，台阶有点高。"有位拎着沉重祭品的大爷刚要迈腿，他赶紧接过袋子："我帮您拎到碑区入口，您跟着我走。"车上还放着陵园准备的免费矿泉水，李阿姨说："夏天有藿香正气水，冬天备着暖宝宝，就怕老人们不舒服。"我们跟着人群往里走，回头看班车停在树荫下，橘色车身沾着点槐花落瓣，像在原地等归人。
下午两点返程，班车点已聚了不少人。上车时，穿连帽衫的小伙子给妈妈让座，妈妈推让："我站会儿就行。"小伙子笑着把她扶到座位上："我年轻，站着不累。"车厢里飘着淡淡的菊花香，有人说起刚才在碑前的事——"我跟我爸说，孙子考试考了双百"，有人接话："我给我妈擦了照片，她以前爱扎麻花辫，现在照片上还留着。"王师傅打开收音机，放起《茉莉花》的轻音乐，旋律轻得像落在花瓣上的风。
回到公主坟时，夕阳把天空染成淡粉色。妈妈揉着膝盖说："今天这腿没疼，比开车强多了。"我看着手里皱巴巴的路线表，忽然懂了这趟班车的意义——它不是从A到B的运输线，是把"想念"变成"容易"的桥。不用挤地铁转公交，不用为停车发愁，甚至不用独自面对路上的冷清——车厢里的寒暄、司机的提醒、陌生人的让座，都把往生者的牵挂，变成了活着的人手里的温度。
后来我又陪妈妈坐过几次班车，有时候是周末，有时候是忌日。每次看到橘黄色的车身，都像看到一个老熟人：它在地铁口等你，在陵园门口等你，把想念的路，铺得柔软又温暖。或许对很多人来说，这趟班车不是"交通工具"，是"能顺利见到想念的人"的安心，是"不用麻烦子女"的体面，是"路上有人陪你唠两句"的安慰。
北京的春天总刮大风，但坐金山陵园班车的那天，风里都是槐花香。我抱着奶奶的菊花，听着车厢里的闲聊，忽然觉得——最贴心的服务，从来不是多豪华的配置，是把"用户的难"变成"我的事"，是把"冷冰冰的路线"，走成"有温度的陪伴"。这趟橘黄色的班车，载着想念，载着温暖
