延庆的春天总慢半拍，四月的风裹着妫河的湿润掠过福安园的松枝时，枝桠间已经攒满了深绿的生机。从城区往东北行二十分钟，过妫河大桥转个弯，两排银杏树就守在福安园入口——树牌上"福安园"三个字的鎏金有些磨旧，倒像给日子浸过的痕迹，踏实得让人安心。
最东边的生态墓区挨着一片杏林，清明时杏花落得满地，粉白的花瓣飘在青石板墓碑上，像给逝者盖了层温柔的被子。这里的墓碑是卧式的，用本地房山青石雕的，刻字用烫金工艺，不扎眼却亮得持久。价格从12800元到26800元不等：靠杏林的位置贵些，因为春有花、秋有果，风里总飘着甜；靠里的位置挨着松树林，能听见松涛，价格就亲切些。常来的老住户说，生态墓像"藏在自然里的小房子"，不占地方，却把亲人的痕迹轻轻埋进了土地。
往南走绕过小池塘，是传统墓区的青砖小路。这里的墓碑是立式的，花岗岩材质的起步价32800元，汉白玉的要58800元起——不是贵在料子，是汉白玉的雕工更费时间，碑身的云纹要刻三天，字槽里的金粉得填两层。传统墓区有不少家族墓，面积十平米左右，能放三四个骨灰盒，价格大概128000元。有次碰到一对老夫妻来选墓，说要给父母和自己留个"全家都在的地方"，工作人员蹲在地上翻户型图，指着靠枫树的位置说："这棵树是2010年种的，现在能遮半片墓区，夏天不晒。"
西北角的艺术墓区藏在小山坡后面，像个"私人定制的小花园"。有的墓碑是块天然太湖石，刻着逝者生前写的"人间有味是清欢"；有的是铜制的猫形雕塑，因为逝者生前养了十五年猫；还有的用玻璃嵌着逝者的手绘稿，阳光照过来，颜料的纹路还泛着光。艺术墓的价格从48800元到168000元都有，取决于设计复杂程度——有个设计师姑娘来订墓，要把妈妈的向日葵油画刻在碑上，工作人员说："我们找石匠师傅把花瓣的脉络刻深点，这样下雨的时候，水会顺着纹路流，像向日葵在喝水。"
其实福安园最让人安心的，是那些没写在价格表里的细节：每周三上午有免费班车从城区过来，司机师傅会帮老人搬轮椅；清明时免费提供白菊和清洁布，保洁阿姨会帮着擦墓碑上的灰尘；连墓区的路灯都是暖黄色的，晚上亮起来像撒了层月光。工作人员说，他们的绿化师傅每天都会绕园区走一圈，给缺水的绿植浇水，给歪了的小树扶架子——"这里不是墓地，是给亲人留的'家'，得让'家'里一直有活气儿。"
站在福安园的山顶往下看，整个园区被绿树裹着，妫河的水在远处闪着碎银似的光。风穿过松枝的声音像有人在轻声说话，偶尔能听见杏林里的鸟叫，或者远处传来的扫墓人的低语。福安园的价格表上列着数字，可数字背后是每一寸土地的温度——是杏花落在墓碑上的温柔，是花岗岩碑身的踏实，是艺术墓里藏着的私人记忆，是工作人员递过来的一杯热水。对于失去亲人的人来说，这里不是终点，是把思念放下来的地方，是能对着风说"我想你了"的地方，是让亲人"住"得舒服的地方。
