每年清明或者中元节前后，回龙观的街头总能看到不少挂着白花的车往北边开——要去九里山公墓二区祭扫。我身边很多朋友第一次筹备这事时，问得最多的就是"从回龙观到那儿到底有多远？"其实这个问题的答案，藏在交通方式里，也藏在沿途的烟火气里。
先说说最常用的驾车路线吧。从回龙观核心区比如龙泽园、霍营附近出发，打开导航输入"九里山公墓二区"，第一推荐路线是京藏高速转京新高速再走崔昌路，全程大概28公里。去年清明我陪爸妈去的时候，特意早了点——早上6点半从回龙观西大街出发，那会京藏高速还没醒透，车流稀稀拉拉的，40分钟就摸到了公墓门口；可今年春分我帮邻居代买祭品时，下午2点从回龙观地铁站出发，同样走京藏高速，到沙河出口就开始堵，走走停停花了快2小时才到。要是不想和高速车流挤，也能选北清路这条"慢线"——从回龙观东大街转北清路，一直往西到温南路，再往北穿过崔村镇的农田，全程大概30公里。虽然红绿灯多了点，但沿途能看到沙河水库的芦苇荡，还有崔村农户摆的草莓摊，春天时路边桃花落得满街都是，倒比高速多了份人间烟火。
再说说公共交通。没车的朋友也不用犯愁，就是得费点时间。从回龙观地铁站坐13号线到西二旗，转昌平线到昌平站，出了地铁口往南走200米，就是昌59路公交站——这趟车直接到"九里山公墓"站，下车再走500米就到墓园大门。我去年秋天试过一次，早上8点从回龙观出发，到公墓刚好10点，算上等车时间大概2小时。不过要注意，昌59路的间隔有点大，尤其是周末，有时候要等20分钟才来一班，最好提前在"北京公交"APP上查好发车时间，避免站在风里冻着。
其实除了距离，更重要的是那些藏在路线里的小细节。比如驾车时如果走高速，记得提前检查ETC——去年清明我就碰到前车没充钱，在出口堵了10分钟；如果走北清路，路过温南路的十字路口时，别错过那家"老崔煎饼"，摊饼的阿姨手特别快，加个鸡蛋才5块钱，正好垫垫肚子。公墓门口的停车场不大，大概能停50辆车，要是满了可以停在旁边崔村村民的院子里，一般给10块钱就行，比路边乱停安全多了。还有啊，墓园里不让烧纸，最好带束白菊或者百合，放在墓碑前，风一吹花瓣飘起来，倒比烟雾更让人安心。
上周我陪朋友去的时候，选了北清路的慢线。路过温南路的核桃林时，朋友突然说"上次我爷爷还在的时候，总说要带我们去摘核桃"，话音刚落，风里就飘来一丝核桃的清苦味。其实从回龙观到九里山的28公里，从来不是一串冰冷的数字——它是京藏高速上的车流，是北清路的桃花，是昌59路的报站声，是每一个人带着心意奔赴的距离。不管走得快还是慢，只要能到那里，能陪亲人说说话，就够了。
