北京的秋总裹着点温凉的桂香，等石景山的槐树叶落得铺成碎金，天慈墓园的铁门才会漫出这股子清味。作为北京为数不多的公益性公墓，这里没有气派的门楣，连指路牌都是刷着蓝漆的旧木牌，沿着缓坡往上走，倒像逛着山里的老院子——每棵树、每块碑都藏着点人间烟火的故事。
沿着丁香树影走第三个转角，青灰色花岗岩墓碑上的"傅彪"两个字，总被风掀起的落叶盖着点。墓碑没有多余装饰，只在左下角压着几张皱巴巴的电影票，是《甲方乙方》的复映场根。傅彪的角色总像住在隔壁的大哥:张富贵蹲在院儿里啃西瓜的憨，严守一攥着手机搓手的实，连演反派都带着股子"坏得接地气"的劲儿。他走那年冬天，墓前的雪地上全是手写的纸条，"彪哥，想你做的红烧肉" "张富贵的西瓜该熟了吧"，现在还有阿姨定期来放保鲜盒——盒里装着热乎的红烧肉，说"彪哥爱吃带点糖色的，凉了就腻"。去年复映《没完没了》，有年轻人抱着海报蹲在碑前哭，说"原来你演的不是角色，是我爸当年攒钱给我买自行车的模样"。
往竹林方向走两步，高秀敏的墓前总飘着点瓜子香。她的墓碑嵌着张彩色照片，还是小品里扎麻花辫穿红棉袄的模样，笑得眼睛弯成月牙。石台上总摆着几样"老物件":一包原味瓜子、一盒润喉糖，还有个小音箱循环放《卖拐》的片段。有次碰到个穿布衫的阿姨，蹲在墓前擦照片上的灰，说"我家老头走的时候，床头还放着你演的《刘老根》碟片，说'这姑娘的笑能解闷'"。高秀敏走得突然，像舞台上的灯突然灭了，但她的笑声倒成了这里的"背景音"——风一吹，音箱里的"大忽悠"和路过的鸟鸣混在一起，倒像她还站在台上，拍着大腿说"你咋这么笨呢"。
山顶老槐树下的李丁墓，倒像他演的六王爷那样"慢悠悠"。墓碑上的字是他生前写的:"演了一辈子戏，做了一辈子好人"。李丁的角色总带着股子"老小孩"的灵劲儿:六王爷举着鸟笼逛御花园的贫，《我爱我家》里冯大夫捏着药方摇头的逗，连谢幕都要给观众鞠个九十度的躬。他的墓前总堆着几本旧剧本，是影迷从二手市场收来的，扉页写着"李老师，您的台词我背下来了"。去年清明，有学表演的年轻人站在碑前念《宰相刘罗锅》的台词:"六王爷我别的不会，就会给皇上递茶"，风把台词吹得飘起来，倒像李丁坐在槐树下笑:"小同志，咬字要沉，像喝老茶那样"。
天慈的墓大多朴素，明星的碑和普通人的没两样:没有镀金浮雕，没有名贵花束，连祭扫的人都带着点"串门"的自然——有人放杯温热的茶，有人摆两本旧书，有人只是蹲在碑前唠两句家常。管理员王师傅说，每到桂香最浓的时候，来的人最多:"有个老爷子每周来给李丁送报纸，说'六王爷得看早报';还有姑娘给高秀敏带新出的奶茶，说'你当年演的大姐，该尝尝年轻人的甜'。"
傍晚锁门时，王师傅会端着不锈钢杯子绕一圈——给傅彪的碑前放块桂花糕，说"今天的糕甜，你尝尝";给高秀敏的石台上添把瓜子，说"新炒的，香";给李丁的槐树下浇点水，说"老槐树该发芽了，你爱听鸟叫"。风里的桂香裹着这些细碎的话，飘过每块碑、每棵树，倒像这些离开的人从未走远——他们在电影的帧里，在小品的笑声里
