提及北京的墓地，很多人会想起位于京东燕郊的灵山宝塔陵园——不是因为名字有多特别，而是那片坐落在潮白河畔的园林式墓园，总能在"找位置"的问题里，藏着几分自然与人文的呼应。对北京市民来说，"位置"从来不是单纯的坐标，而是"能不能常来看看"的距离，是"有没有家的感觉"的环境，而灵山宝塔刚好把这两点都接住了。
灵山宝塔陵园的具体位置，在河北省廊坊市三河市燕郊镇西柳河屯村北——可能有人会疑惑"不是北京的吗？"其实燕郊虽属河北，但地理上早和北京连成一片。从北京城区出发，沿京通快速上通燕高速，过潮白河大桥就是燕郊，全程不到40公里，比去昌平、房山的墓园还省时间。我有个住在国贸的朋友，每周六带孩子去燕郊学画画，顺路就能去看父母，说"跟去通县吃顿早点差不多远"。
若用"地理感"形容它的位置，大概是"藏在城乡交界的温柔里"。北边两公里是燕山余脉的小山坡，种着桃树梨树，春天开得热热闹闹；南边紧挨着潮白河支流"红娘港"，夏天河岸边全是钓鱼的人，连陵园保安都常去凑趣。陵园布局不似传统墓地的整齐格子，而是顺着缓坡起伏——最高处的"福泽园"能望到燕山，最低处的"静雅园"旁有小池塘，养着红鲤鱼，有人祭扫时喂面包渣，鱼群涌来添了几分生气。
找路其实比想象中简单。自驾上通燕高速，"燕郊出口"下转102国道，5分钟后见"李旗庄大街"左转，沿途红底白字的指示牌很显眼；没开车的话，北京东站坐811路到"燕郊迎宾路口"，转三河1路到"西柳河屯"站，下车往东北走，路过水果摊拐个弯就是大门。我陪邻居阿姨去过，她笑着说："这路比我家菜市场还熟，上次还买了斤甜草莓。"
其实很多人问"位置在哪"，说到底是问"有没有地方能安心放亲人"。它的位置好，好在离北京近，好在挨着山水，好在能渗进烟火气——就像陵园里常见的场景：有人摆上刚出锅的糖火烧，有人放老人爱听的京剧，有人带孩子在亭子里写作业，风翻着作业本，抬头能看云慢慢飘。原来最好的"位置"，从不是精确经纬度，而是"我想你时能很快找到，找到时觉得你还在身边"。
