沿着109国道往门头沟深山里开，过了军庄镇的槐树巷，路边的杨树换成核桃树，风里飘着松针的苦香——天山陵园就藏在这股清苦味里。没有刻意修砌的威严大门，入口处青石碑刻着“天山陵园”四个隶书字，旁边爬着几茎常春藤，嫩黄的叶子像给石碑戴了顶俏皮的小帽子。
陵园坐落在九龙山半腰，背后是攒着云的黛青色山脊，前面敞着缓坡，像被山轻轻抱住。坡上的树不是整齐行列，国槐、侧柏、元宝枫混着长。夏天，侧柏深绿裹着国槐浅绿，风漏下的光带凉丝丝的绿味；秋天，元宝枫先冒红，像颜料盘碰翻在树尖，慢慢染开，连草都沾红褐。有次秋天碰到阿姨捡枫叶，说要夹给老伴：“他生前最爱这红叶，比香山艳。”
园里有几处天然泉眼，挖成浅溪，溪底铺鹅卵石，石头长青苔滑溜溜的。春天溪边长满二月兰，紫蓝小花串成串，像给溪水戴花项链。骨灰堂旁的老柿子树比陵园还老，粗得要两人合抱，秋天满树柿子像小灯笼，风一吹掉在地上，摔开红瓤引麻雀啄。守园的老张说：“这是以前村里的树，建陵园特意留着，老人念叨它像老房子门楣。”
清晨或傍晚最妙。清晨山雾裹树像薄纱，碰到老人摆油条豆浆，说老伴以前爱喝豆浆：“这雾跟她晨练时一样，她总说雾里树会说话。”傍晚夕阳从山脊落下，橘红染天，侧柏尖顶镀金。山脚下炊烟飘上来，混着柏香，空气暖乎乎的。
天山陵园的景不是雕琢的园林，是“活着”的——树自然长，溪自然流，风带山的呼吸。站在那不像在墓地，像被自然接纳的地方。有年轻人葬父亲，摸墓碑旁侧柏：“爸，这树比阳台宽，你以前想住有院子的房子，现在窗外是山，有溪水声，比城里好。”
风又吹，松针苦香混溪水声。抬头看云像撕碎的棉絮撒在蓝天，元宝枫落红叶到脚边，叶脉像老人掌纹带秋温。原来它的景色好不是因为美，是把自然呼吸、人的思念揉进每片叶每缕风，变成温柔的陪伴。风里还飘着远处炊烟，连思念都暖起来。
陵园坐落在九龙山的半腰，背后是攒着云的黛青色山脊，前面敞着一片缓坡，像被山用温柔的臂弯轻轻抱住。坡上的树从不是整齐划一的行列，国槐、侧柏、元宝枫混着劲儿长——夏天时，侧柏的深绿裹着国槐的浅绿，风一吹，叶缝里漏下来的光都带着凉丝丝的“绿味”；到了秋天，元宝枫的红先从树尖冒头，像谁不小心碰翻了颜料盘，红得热烈又肆意，慢慢染开，连地上的草茎都沾着点红褐的晕染。有次
