上周陪邻居王阿姨去凤凰山陵园选墓地，她攥着价目表往我跟前凑：“姑娘，我听人说墓地只能用20年，到期就被收走？那我买了之后，万一哪天忘了续期，我家老头岂不是没地方呆了？”她的声音里带着急，指尖把价目表的边角都揉皱了——其实关于凤凰山陵园的墓地期限，这是我最近听到最多的疑问。
其实关于墓地的使用期限，国家早有明确说法。1997年颁布的《殡葬管理条例》里写得清楚：经营性公墓的墓穴使用权出让合同期限最长不超过20年，期满后可以申请续期。凤凰山陵园作为济南本地合规的经营性公墓，一直照着这个规矩来。那天接待我们的工作人员小周举了个例子：“去年有位李叔叔，他父亲的墓穴刚好满20年，我们提前3个月就给他打了电话。他一开始也慌，以为要重新买墓地，后来知道只是续期缴费，才松了口气。”
让王阿姨更放心的是凤凰山陵园的“提醒机制”。小周说，他们会把每个墓穴的到期时间录入系统，提前6个月就启动通知流程——先打预留的手机号，没人接就发短信，再不行就查紧急联系人。“去年有个家属在外地工作，我们通过微信把续期需要的资料（身份证、原合同、亲属关系证明）列清楚，他在线上提交后，我们当天就办好了续期，根本不用他跑回来。”王阿姨听到这儿，赶紧问：“那续期要花多少钱？不会狮子大开口吧？”小周笑着摇头：“续期费用是按当年墓穴价格的5%-10%算的，比如您看的那种1.2平方的经济型穴位，当年买的时候是3万，续期也就1500到3000块，跟物业费差不多。”
旁边刚好有位来续期的张大姐，她接过话茬：“我去年刚给我妈续的，花了2000块。陵园提前俩月就提醒我，我怕麻烦，直接在他们公众号上办的，上传个身份证照片就行。办完之后，工作人员还帮我把墓碑擦了一遍，说‘这是增值服务，让老人的地方干净点’。”张大姐指着不远处的青松区：“你看那片，我妈就葬在那儿，续期之后跟没到期一样，还是安安稳稳的。”
王阿姨听到这儿，终于把攥着价目表的手松开了。她跟小周说：“那我就选那个靠树的穴位吧，等回头跟我家老头说，咱们买的墓地能一直用下去。”其实我明白，王阿姨怕的不是20年的期限，是“失去”——怕好不容易给亲人找的归宿，哪天突然没了。而凤凰山陵园把“期限”这件事讲得明明白白，把“提醒”做得实实在在，就是给这份“怕”吃了颗定心丸。
临走的时候，小周把一张“续期指南”塞给王阿姨：“有问题您随时打电话，我们早上8点就有人值班。”王阿姨攥着指南，盯着陵园里的柏树说：“原来不是20年就收走啊，那我就放心了。”风里飘着松针的味道，远处的墓碑前有家属在摆菊花，一切都安安静静的——其实买墓地的意义，不就是给亲人一个“不会变”的地方吗？而“期限”从来不是“终点”，是“继续”的信号。
