清晨的窗台上落了片菊瓣，是楼下花店刚摆出来的。我翻着手机里的日历，忽然想起上周妈妈说的：“该去看看你爸了，就是不知道班车哪天开始有。”是啊，每年这个时候，天山陵园的通勤班车总会准时出现在市区的站点，像一根连接思念的线，把散落的牵挂串成同一条路。
其实天山陵园的班车从来都懂人心——每年春寒还没散透的时候，那辆印着“思念专线”的蓝色大巴就会准时启动。就像去年，3月25日清晨7点半，人民广场地铁1号口旁，第一班班车的引擎声刚响，就有阿姨举着保温杯跑过来：“可算等着了，上周来还没见车呢。”陵园的工作人员说，今年的班车也差不多这个时间开始，具体日期会提前一周在官网和社区公告栏公布，怕错过的话，可以打咨询电话问一声（010-xxxxxxx）——毕竟，没人想让牵挂的脚步停在车站。
班车的路线还是那几个熟悉的老站点：火车站东广场的公交枢纽、人民广场的地铁1号口、西郊汽车站的出站口。发车时间从早上7点半开始，每隔40分钟一班，最晚的一班是下午4点从陵园返回。常坐这班车的张叔说，别卡着点来，早10分钟到能找着靠窗的位置——有时候人多，晚来的只能站着，手里的花挤着挤着就歪了。还有件事要记牢：带好身份证，陵园入口要登记，去年有位阿姨急着出门忘带，又折回去拿，误了第三班车，站在车站抹眼泪，还是司机师傅帮她联系了家人送过来。
除了班车，自驾也是不少人的选择。陵园正门右侧有个两百多车位的停车场，清明前后会加开备用停车场，就在山后的小路上，跟着保安的指引走就行。去年清明我8点到的时候，主停车场已经快满了，保安师傅指了条小路，顺着走五分钟就到了备用场，倒也方便。要是不想开车，坐地铁3号线到“天山站”，从C口出来转公交11路，两站就到陵园门口——就是公交站有点偏，得跟着导航走，别像我去年那样，走错进了菜市场，绕了十分钟才找着。
其实不管是坐班车还是自驾，路的尽头都是同一个方向：那方刻着名字的石碑，那束带着温度的花，那句没说出口的“我想你”。上周我坐班车的时候，旁边坐着个小姑娘，抱着一束向日葵，说：“我爸以前最喜欢向日葵，说比菊花热闹。”司机师傅听见了，特意把车开得慢了点：“姑娘，别急，你爸等着呢。”风从车窗里吹进来，向日葵的花瓣晃了晃，像在点头。
班车的时间或许会变，但思念的脚步从来不会晚。要是真拿不准哪天有车，不妨提前问问社区的网格员，或者给陵园打个电话——他们总比谁都清楚，这些关于“回家”的小事。毕竟，所有的出发，都是为了更好的抵达。
