早秋的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在地铁14号线张郭庄站的出口。不远处的公交站旁，淡蓝色的天山陵园班车刚停稳，车身侧面“生命关怀专线”的字样被晨光照得清清楚楚。司机王师傅正弯腰帮一位阿姨搬花篮，竹编篮里的白菊晃了晃，落在他的袖口，像撒了把碎雪。
“姑娘是第一次来吧？”见我盯着班车看，王师傅直起身子笑，眼角的皱纹里都是阳光。他指了指车头的时刻表：“首班6点半，末班17点，每小时一班。沿途停卢沟桥北站、园博园南门，记不住的话我喊你。”我跟着上了车，浅灰色座椅套软乎乎的，靠背上挂着小牌子写着“请系好安全带 我们慢慢走”。暖水瓶放在中部小桌板上，瓶身贴了歪歪扭扭的太阳花贴纸，旁边纸抽盒印着“请慢用”，边角磨得发亮。
车上坐了位抱向日葵的老爷爷，说每周三都来见老伴，“她生前爱向日葵，说比玫瑰热闹”。王师傅帮他扶过花篮，帮第一次来的家属指过路标，连暖水瓶里的温水都永远温温的——这些细节像藏在日子里的糖，轻轻裹着每一位乘客的心事。
有次班车刚启动，上来个攥着往生证明的年轻人。他坐在角落，指尖泛白，王师傅悄悄把轻音乐换成流水声，前排阿姨递过一杯温水：“喝口热的，胃里舒服点。”年轻人抬头时眼睛红红的，声音像揉皱的纸，却还是说了句“谢谢”。车开到陵园门口，王师傅会提醒“台阶滑慢点儿”，帮年轻人提贴着“妈妈的裙子”的纸箱，动作轻得像捧着易碎的宝贝。
傍晚往回开的班车上，常有阿姨抱着陵园摘的小苍兰，说“这是我女儿种的，她生前要种满院子”。夕阳把她的头发染成金色，声音轻轻的却带着光：“我跟她说了，花长得好，她肯定听见了。”王师傅握着方向盘，眼睛望着前方：“我开五年车了，见过哭的笑的沉默的人，但上车时的心事，下车时好像都轻了点。上次有小伙子说，坐我们的车像跟家里人去看亲戚，不害怕——我觉得这就够了。”
车子路过卢沟桥时，窗外的石狮子蹲在栏杆上，看了千年的日出日落。风把阿姨怀里的小苍兰吹落一朵，落在我膝头。我捡起来闻了闻，清清淡淡的香，像思念的味道。原来最暖的交通工具从不是最快的那辆，而是愿意慢下来，等一等思念的那辆——这辆淡蓝色的班车，载着每一份没说出口的“我想你”，往想去的地方去。
北京的秋天很短，但这辆班车把每一份想念都裹得暖暖的。它不是冰冷的“从A到B”，是连接生者与逝者的纽带，是愿意听你讲“我想再靠近一点”的老伙计。就像王师傅说的：“我们开的不是车，是带着心的路。”
