出唐家岭新城小区西门右转，走二十步就是专34路公交站。早高峰时站台上总飘着煎饼果子的香气，阿姨们拎着菜篮子凑在站牌下数发车时间——专34路每15分钟一班，6点第一班，21点最后一班。我常选7点半那趟，人不算挤，还能抢到靠窗位置看沿途的法桐叶在风里晃。
坐专34路20分钟到地铁安河桥北站，刷码进闸机别慌，公交和地铁二维码要分开扫。地铁4号线的黄色列车像刚晒过太阳的面包，从隧道里钻出来时带着股暖乎乎的风。找个靠门的位置站好，北宫门站能瞥见颐和园的角楼，西苑站换乘16号线的人潮会把你往门口推，到新街口站就得赶紧往换乘通道走——通道有点长，墙面上贴着老北京胡同的照片，走快两步还能闻到楼梯口便利店的关东煮香。换2号线坐两站到长椿街，出A口右转，321路公交站就在肯德基旁边。
要是不想坐地铁，也能选运通112路。出小区东门过个马路就是运通112的站点，这趟车绕着中关村转，能看到微软大厦的玻璃幕墙反射着蓝天，也能路过人大附中门口背着书包的孩子。坐40分钟到公主坟南站，下车要过天桥去北站换乘321路——天桥上总有人卖糖葫芦，糖稀裹得厚厚的，咬一口能甜到喉咙眼。公主坟北站的321路总站牌很显眼，红色车身印着“太子峪陵园”几个白字，司机师傅会笑着问你“是去扫墓吧？”，像跟老邻居打招呼。
321路的路程像一段慢电影，从长安街的高楼大厦开到卢沟桥的老桥洞，再到丰台的农田里。车窗外面的风景从钢筋水泥变成绿树成荫，偶尔能看到野兔子从路边的草丛里窜出来。大概50分钟后，广播里会传来“太子峪陵园到了”的提示，下车抬头就能看到大门前的石狮子，鬃毛上还沾着晨露。门口的保安会指给你“左边是业务厅，右边是祭扫区”，顺着指示牌走，柏油路两旁的松树排得整整齐齐，风一吹就沙沙响。
其实坐车的窍门就藏在细节里：早高峰别选专34路，不然会被挤得贴在车门上；运通112路的末班车是20点，别玩太晚错过；321路的座椅是绒布的，冬天坐上去暖乎乎的，夏天却有点闷，记得带把小扇子。还有啊，路上可以带瓶矿泉水，长椿街站的便利店卖的橘子汽水也不错，喝一口能解乏。
上星期我去的时候，碰到个奶奶拿着一束白菊花坐在321路最后一排。她跟我说“我儿子以前就住在唐家岭，现在我每周都坐这趟车来看他”。阳光透过车窗洒在她银白的头发上，我突然觉得，这些公交车不仅是交通工具，更是连接思念的线——一头系着唐家岭的烟火气，一头系着太子峪的宁静。
最后再啰嗦两句：太子峪陵园的卫生间在入口右侧，很干净；祭扫区的台阶有点陡，穿平底鞋最好；要是迷路了，找穿制服的工作人员，他们都会耐心给你指方向。其实从唐家岭到太子峪的路不难走，只要顺着心意，每一步都能走到想去的地方。
