提到北京的墓园，很多人会想起西山脚下的温泉墓园——不是因为名字里的“温泉”，而是那片裹着松涛与槐香的安宁，连风都带着点温柔的分量。它在海淀区温泉镇温泉村，北清路往西走3公里，看见“温泉墓园”的蓝色路牌转进去，朱红色大门就藏在国槐影里。公交346路、651路到温泉村站，下车往南5分钟；地铁16号线温阳路站打车10块钱，沿途能望到西山的轮廓，山尖云像被揉碎的棉絮，越近心里越静。
进了门才懂，这里不是严肃到压抑的地方。两排国槐把阳光筛成碎金，石径边二月兰春天开得满坡紫。左边小池塘夏天浮睡莲，秋天落银杏，常有老人带孩子喂鱼，鱼群涌来的声响比音乐还安心。墓区沿缓坡铺展，每排墓前种矮冬青，隔出私密又不逼仄——最里的“西山观景区”，站在墓前能看西山尖，天晴时蓝得像洗过的布，云影都能映在山头上。
大家关心的价格很实在。最便宜是生态树葬，1-2万：选银杏或松树，骨灰埋树下，立刻字小铜牌，能刻“松间照月光”这类诗。每年春天浇树看新芽，像和亲人一起等新季节。传统立碑墓分区域：“松林区”在山腰，周围松树成林，3-5万；“水畔区”靠池塘，能看鱼游，5-8万；家族墓放3-5个骨灰盒，10万以上。价格全在门口公示，刻字、安装墓碑都包含，松林区”3万5的墓，包花岗岩碑、地基和年草坪维护，没隐形消费。
更安心的是这里的“烟火气”。门口咨询台穿蓝布衫的阿姨会端茉莉花茶，带逛不催促；清明前免费发包装好的菊花，谁都能拿；冬至保洁阿姨帮擦墓碑，旁边摆着姜茶，喝一口暖到心里。附近超市卖香烛鲜花，价格和外面一样：一束康乃馨15块，一盒香10块，老板说“都是邻居，没必要宰人”。
选墓园像选家，要“对脾气”。温泉墓园的好不在豪华，在那些细碎温度：松枝的风声、池塘的蛙鸣、保洁阿姨的“来了？”、孩子喊“看鱼！”——这些声音让你觉得，这里不是终点，是另一个家的开始。下次来，想给奶奶选“松林区”，旁边有老松树，刻“奶奶，我来看你了”，蹲树底下说说话：楼下猫生了小猫，我会煮糖芋苗了，风会把这些话吹到她能听见的地方。
