去年清明前一周，我陪楼下张阿姨去玉佛寺。她攥着老伴的骨灰盒，红着眼眶说:"老周走得急，我连个像样的地方都没给他找。"风掀起她的银发，我赶紧翻出之前存的寝宫电话——那是我外婆去世时，卖香阿婆告诉我的。
拨过去时，张阿姨的手还在抖。接电话的是个年轻义工，声音轻得像落在梅瓣上的雨:"阿姨您别急，我在偏院门口等您，穿藏青外套。"等我们到了，真的看见梅树下站着个举着"张阿姨"小牌子的姑娘。她帮着把骨灰盒放进龛位，又递来温水:"以后想过来，提前打个电话，我帮您留位置烧香。"张阿姨握着她的手，眼泪砸在龛位牌上:"终于给老周找着安心地方了。"
其实第一次打这个电话，是我自己抱着外婆的骨灰盒站在寺门口。那时我刚毕业，看着来来往往的香客，脑子一片空白。卖香阿婆指着门口告示牌:"姑娘，打这个电话，师父会接你。"拨过去，接电话的师父说:"我在山门口，穿灰色僧袍。"等他走来时，我突然就不慌了——他手里拿着一串佛珠，笑着说:"来，我带您去看外婆的位置。"
玉佛寺的寝宫不是单纯的寄存处。每天清晨，僧众会绕着龛位诵经，香炉里的烟飘得很慢，像给每个亲人裹上一层暖。有次凌晨两点，邻居家小伙子急着找牌位，打过去居然有人接——是值夜班的义工，说:"没问题，明早来办手续，我帮你留着位置。"后来小伙子说，那通电话让他觉得"奶奶就算走了，也有人等着她"。
找玉佛寺寝宫电话的人，要的从来不是一串数字。有人问"龛位多少钱"，义工会说"看您需求，不会让您花冤枉钱"；有人问"能不能带爱吃的"，师父会说"可以，我们帮您放在龛位边"；甚至有人对着电话哭，那边也会静静听，等你哭完说:"我陪您坐会儿，再慢慢说。"
去年跟寝宫的师父聊天，问他"每天接那么多电话烦吗"，他笑着摇头:"每通电话都是牵挂，我们多听两句，他们就少慌一点。"是啊，这个号码不是冰冷的数字，是连接亲人的桥——桥那头有香、有经、有不熄的灯，还有一群守着牵挂的人。
今年清明再去，张阿姨坐在梅树下，摸着老伴的牌位说:"老周，我昨天打电话问了，下次带桂花糕来。"风里飘着梅香，远处传来诵经声。我掏出手机，又存了一遍那个号码——021-62663668转8016。不是怕忘，是怕万一有人问"玉佛寺寝宫电话多少"，我能赶紧说:"打这个，就能找到安心的地方。"
