不少北京市民在为长辈选择长眠地时，都会问到天慈墓园的位置——不是单纯要个坐标，而是想找一处“能装下想念”的地方：既得让逝者守着熟悉的土地，又不能让后辈的脚步太疲惫。天慈墓园的位置，刚好接住了这份藏在“问位置”里的小心思。
天慈墓园坐落在北京市丰台区王佐镇西庄店村，紧挨着西六环的西侧。从市区出发，走京港澳高速转西六环，到王佐出口下闸道，沿着魏各庄路往西开，会先经过一条开满二月兰的小路——蓝紫色的花串儿沿着路边铺了半公里，像给你递了个“快到了”的信号。再往前开两分钟，就能看到墓园的入口：灰色的门柱上刻着“天慈墓园”四个鎏金大字，旁边立着几棵老国槐，树洞里还塞着小朋友塞的玻璃弹珠，风吹过来，树叶沙沙响，像有人在说“来了呀”。要是不想开车，坐公交978路到西庄店站也行，下车往南走，路过几户种着大丽花的农家院，门口的阿婆会笑着跟你说“往树林子走就到了”，再穿过一片刚抽新叶的杨树林，阳光透过叶子洒在地上，斑斑点点的，像铺了层碎金。
这样的位置，给了墓园最暖的“底气”。王佐镇本来就是北京南城的“绿肺”，周边全是林地和农田，没有工厂的烟筒，没有高楼的影子，连远处的马鞍山都裹着一层绿。天慈墓园就藏在这片绿里，墓碑大多挨着树，有的旁边种着家属自己带的月季，红的黄的开得热热闹闹；有的摆着孙子送的小飞机模型，翅膀上还沾着点露水；还有的放着老伴儿织的毛线袜，针脚里藏着几十年的温度。去年清明我陪邻居张阿姨去看她老伴儿，她蹲在墓碑前摆水果，抬头跟我说：“你看这树，去年才到我肩膀，今年都能遮阴凉了。”风里飘着旁边桃树的花香，连悲伤都裹着点甜。
这样的位置更“接地气”。从市区过来不到1小时，早上出门还能喝碗家里的豆浆，路上能看到麦田从绿变黄，能看到养蜂人搭的帐篷，能闻到路边杏树的香气。墓园门口的停车场不大，但够用，高峰期也不会堵得慌；要是实在找不到路，打墓园的电话，工作人员会站在路口挥着手给你指路，穿藏青色制服，笑得像邻居家的大哥。有次我碰到个小伙子，捧着花站在路口问方向，工作人员领着他走，还跟他说：“前面那棵歪脖子树就是标记，你爷爷的墓碑就在树后面，上次你奶奶来，还在树底下坐了会儿。”小伙子点头，脚步都轻了。
其实啊，问“天慈墓园位置在哪”，问的是“能不能让想念不费劲”。而天慈的位置，刚好给了这份想念一个“落脚点”：不远，不偏，不冷，像你心里的那个“老地方”，不管走多远，一转身就能找到。
