清晨七点半的丰台，槐花开得正密，思亲园陵园的铁栅栏外已经站了三两个人——穿藏青外套的阿姨攥着一盒桂花糕，戴鸭舌帽的小伙子抱着束白菊，他们都在盯着门柱上的时钟。对于每个要去见“心里的人”“陵园几点开门”从来不是冷冰冰的数字，是能不能赶上和亲人说“早安”的执念。
思亲园的常规开放时间是周一到周日的8:00-16:30，这个时间像根“定海神针”——上班族周末早起能赶在上午来，退休的长辈可以避开正午的晒，连园区里的银杏都跟着习惯了：上午十点的阳光穿过叶缝，正好落在第三排墓碑的碑刻上。但每到清明、冬至这样的“大日子”，园区会悄悄把开门时间往前拨半小时，变成7:30。我去年清明早来过时，看到保洁阿姨正蹲在玉兰树下捡垃圾，她抬头笑：“昨天晚上有个姑娘打电话说要赶头班地铁来，我们早开会儿，她就能多陪妈妈看会儿花。”风里飘着烧纸的淡烟，玉兰花瓣落在她的保洁服上，那场景比任何通知都暖。
每天早上7:50，保安张师傅会准时摸出钥匙——他总说“要比时间早十分钟”。有次我因为堵车晚到，看着他解开锁链的动作，金属碰撞声里带着股子急劲儿。“来这儿的人都慌，”他擦着额角的汗，“上回有个小伙子哭着说‘我妈今天生日，我怕赶不上’，我赶紧把门打开，让他先进去。”原来那些“提前十分钟”的准备，不是教条，是给“想念”留的缓冲带：保洁阿姨会把主干道的落叶扫成小堆，客服姑娘会把预约名单理得整整齐齐，连门口的指示牌都擦得发亮——就等着第一个人走进来，不用等，不用慌。
除了常规时间，园区还有些“隐形规则”：如果实在赶不及16:30的闭园时间，提前半小时给客服打个电话，工作人员会等着——上个月有个加班到七点的姑娘，抱着电脑冲进园区，客服姑娘陪着她走到墓碑前，帮她把蛋糕摆好，直到她擦着眼泪说“我说完了”，才一起锁门。“谁没个急事儿呢？”客服小周说，“来这儿的人，哪是来‘扫墓’啊，是来‘续’一段没说完的话。”
问“开门时间”的人，问的从来不是几点几分——是“我想你了，能不能立刻见到你”。思亲园的门，开在8点的晨光里，开在7点半的玉兰香里，开在每个“想见面”的时刻里。就像昨天早上我遇到的阿姨，她把桂花糕放在墓碑前，摸了摸碑上的照片：“我赶了头班公交，正好赶上开门，你看，这糕还是热的。”风穿过松树林，把她的话吹得轻轻的，落在碑前的青草上。
园子里的玉兰花又开了，花瓣落在石阶上，像撒了一地的雪。保安师傅准时解开锁链，阳光涌进园区——新的一天，又有好多人要进来，和亲人说说话，递一块热乎的糕，摆一束刚买的花。而思亲园的门，就那样敞着，等着每一个带着想念的人，走进来，把“我想你”，变成“我来了”。
