提到北京的墓园，很多人会想起香山脚下的万安公墓——不是因为它的“冷”，而是因为它藏在西山余脉里的静。它像一片被时光慢下来的林子，北边挨着香山公园的东门，南边不远是北京植物园，连风里都带着香山的松针味，刚到入口就能闻到那股清苦又安心的香气。
万安公墓的门牌号是海淀区香山南路正黄旗村甲1号，其实不用记那么复杂的数字，只要找到香山地铁站，往南走10分钟，就能看见那座刻着“万安公墓”的青灰色石牌坊。牌坊上爬着点青苔，像老北京四合院的门楣，推开铁门就是铺着青砖的小路，两边的槐树都有几十年树龄，枝叶搭成天然的拱廊，阳光漏下来碎成光斑，踩在脚下像踩着星星。
说到怎么走，最省心的方式是坐地铁10号线到巴沟站，转西郊线——这趟网红小火车我常推荐给朋友，木质车厢、大窗户，沿着颐和园昆明湖、香山红叶区一路开，窗外的树影像流动的画。到香山站下车，B口出来往南走，沿着香山南路走800米左右，路边有块蓝色路牌，箭头指向“万安公墓”，顺着转进去就是那条青砖小路。要是坐公交更直接，318路、360路、698路到香山站，或者563路直接停在万安公墓站，下车抬头就能看见石牌坊。自驾的话，走西五环到香泉桥出口，往香山方向开，顺着香山南路一直走，路边有停车场，就是周末扫墓的人多，建议早半小时到，不然得绕着找车位。
很多人问价格，其实万安公墓的价目表就贴在入口接待室的玻璃上，明明白白。传统立碑墓大概10万到30万，位置不同差别挺大——比如靠近名人区或者旁边有玉兰树的，价格会高些；像树葬、花坛葬这种生态葬，价格就温柔多了，3万到8万，把骨灰埋在树下，立个小铜牌，春天能闻着玉兰香，秋天能捡银杏叶铺在碑前；还有壁葬更实惠，2万到5万，藏在墙面的格子里，上面能放照片和新鲜的菊花。不过这些价格是今年的行情，建议去之前打个电话问，毕竟每年会有小调整。
其实万安公墓最让人安心的，是它的“烟火气”。我见过清晨的万安，一位阿姨在墓前摆桂花糕，旁边的海棠树刚开花，花瓣落在糕上，她边摆边说：“你生前爱啃这口，现在能闻着海棠花吃。”风把话吹到树影里，连旁边的松树都像在听。里面还有朱自清先生的墓，在西北角的槐树下，墓前的青草总有人修；戴望舒的墓边常有人放丁香花，毕竟他写过“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。这些墓不扎眼，就藏在树影里，像和亲人一起住在林子里，能看山，能听风，能闻着每年的桂花香。
要是第一次去，不用慌，顺着青砖小路走，看看树上的鸟窝，摸摸刻着字的石椅，就能找到想找的位置。毕竟对亲人来说，能住在能看山看树的地方，比什么都强——就像把他们的晚年，安在了香山的林子里，每天能听着风声，闻着花香，等着我们来聊聊家常。
