春天去廊坊看海棠的人,大多会路过清颐园——这座藏在龙河湿地旁的公墓,不像传统墓园那样肃穆,反而像个种满树的公园。很多人来这里,不是为了扫墓,是为了选一块“能长大的墓地”——树葬。
清颐园的树葬区藏在园区的“活林”里,不是规整的水泥格子,而是顺着地势嵌在原有树林中。从大门进去,沿着木栈道走五分钟,最先碰到的是松涛区——坡上立着几十棵二十多年的油松,树干粗得要两人合抱,松针铺在地上像层软毯。这里的树葬是把骨灰盒埋在松树根系周围,土面种上麦冬草,没有石碑,只在树干挂一块刻着名字的金属牌。再往深处走,谷底的桂香谷更受欢迎——旁边有片小竹林,秋天桂花开时,甜香能飘到百米外。不少长辈会选这里,说“闻着桂香,像在家里客厅一样”。最热闹的是樱花园,挨着园区的海棠路,春天樱花和海棠一起开,粉白粉白的,年轻人喜欢把这里叫做“春天的房间”,说以后每年来看花,就像和亲人一起过春天。
至于价格,清颐园的树葬走的是“亲民路线”。最基础的侧柏葬,单穴价格在1.8万到2.5万之间,包含十年的养护费(平时有人浇树、修枝)、定制的不锈钢树牌(可以刻名字和一句短句,妈妈的花园”),还有每年一次的免费祭扫服务(园区会帮忙清理树周的杂草)。要是选花期长、观赏性高的树,比如桂花树、樱花树,单穴价格会贵一点,大概2.2万到3万——主要是这些树的养护成本高,比如桂花树要定期施肥、防病虫害,樱花树要剪枝保持树形。还有一种“合葬树”,比如选一棵粗壮的国槐,能埋两个骨灰盒,价格在3.5万到4.5万之间,适合夫妻合葬,不少老人说“一起种在一棵树上,下辈子还能一起发芽”。

其实清颐园的树葬价格,比传统墓碑墓要实惠不少——传统单穴墓大多要3万以上,还得每年交管理费。而树葬的“性价比”,更多在“情感价值”里:比如有位阿姨选了樱花园,说女儿生前最喜欢樱花,现在每次来,摸着樱花树的树干,就能想起女儿小时候爬树的样子;还有位先生选了松涛区,说父亲以前是林业工人,“让他和松树一起长,比立石碑更像他”。

很多人问,树葬是不是“不正式”?其实在清颐园,树葬的仪式感藏在细节里:埋骨灰盒时,工作人员会铺一层松针,说“软和,像家里的被子”;树牌是用耐腐蚀的钛钢做的,刻字用的是激光,不会掉;每年清明节,园区会帮每个树葬家庭挂一串纸鸢——不是那种大的风筝,是小小的布做的,上面写着“想你了”“好好长大”。风一吹,纸鸢碰着树叶,就像亲人在回应。

清颐园的树葬区没有“编号”,只有“树的名字”:3排5号是“老松”,6排2号是“桂香”,10排7号是“樱花”。来这里的人,不是“扫墓”,是“看树”——带一瓶父亲爱喝的茶,倒在树底下;带一束女儿喜欢的百合,插在树牌旁边;或者什么都不带,就坐在树底下,吹吹风,听树叶响。就像园区的师傅说的:“树葬不是把人‘埋了’,是把人‘种’在土里,让他跟着树一起,每年都能看见春天的花、夏天的雨、秋天的风、冬天的雪。”


