清明前后的地坛西门外，总能看到拎着素色鲜花、挽着亲友的身影——他们大多是要去昌平龙泉公墓祭扫的。对于市区里的家属来说，龙泉公墓藏在昌平的山脚下，开车要绕过大半圈京藏高速，地铁13号线到不了山脚下，最后几公里得打车；而那趟从安定门出发的班车，像根“纽带”，把市区和山岗连在了一起，成了很多人的“固定选择”。
说到安定门班车的具体位置，其实不用太费劲儿找。如果你坐地铁来，2号线安定门站B口出来，抬头就是地坛公园的朱红大门，沿着地坛西门往东北方向走约200米，路边有棵枝桠舒展的老槐树，树底下的空地上摆着块红色牌子——“龙泉公墓班车点”，那就是了。要是坐公交，18路、27路到安定门西站下车，往回走50米能看到；108路、124路到安定门东站的话，穿过安定门桥底的小路口，顺着路人的方向走，也能摸到。第一次来的人不用慌，问问路边卖报纸的阿姨，或者地坛西门的保安，他们都知道：“找那棵老槐树就行，班车总在那儿等。”
除了位置，大家最在意的就是“能不能赶上”。平时班车是早上8点准时发车，下午2点从公墓返回；到了清明、冬至的高峰日，会加开7点半和8点半的两趟车，避免大家挤成一团。高峰日一定要提前10分钟到，因为要签到、清点人数，晚了可能没位置；要是平时去，晚个三五分钟也没关系，但最好提前打个电话确认——班车师傅王哥的电话是135XXXX1234，他常说：“提前说一声，我等你五分钟，别让你白跑。”要是带的东西多，比如大花圈、纸扎的祭品，最好早去占个靠近车门的位置，王哥会帮忙把东西搬上车，说“山脚下不好走，先把重的放好”。
其实这趟班车早成了“老熟人聚集地”。王哥跑了五年这趟线，认识大半常来的人：张阿姨每次都带一盒稻香村的桃酥，说要给去世的老伴儿留两块；李叔叔的儿子在深圳，每次都是王哥帮他把轮椅抬上台阶；还有去年第一次来的小周，哭着说找不到父亲的墓碑，同车的陈婶儿拉着她的手，一路陪到公墓门口。有时候堵车，大家会一起聊聊天：“上次我给老伴儿种的菊花开了”“公墓里的松树又长高了半头”，原本沉甸甸的路程，因为这些细碎的话，变得软和了些。
对于去龙泉公墓的人来说，安定门的班车位置不是一串坐标，而是“能接住思念的地方”。找到那棵老槐树，看到红色的牌子，就像找到了“去见亲人的路”——不需要绕远路，不需要查导航，坐上那辆裹着阳光的班车，就能稳稳当当地抵达山岗上的墓碑前。不管是第一次来的新手，还是每年都来的老客，只要找到这趟车，就能把心意和牵挂，一起捎到亲人身边。
