清明前的周末清晨，德胜门公交枢纽的电子屏正滚动着"祭扫专线"的提示，67岁的周阿姨把装着手工纸花的布包往怀里拢了拢——她要去八达岭人民公墓看去世三年的女儿，去年坐877路转打车花了两个半小时，下车时腿都软了，听说今年有专线车，她特意提前一小时来等首班车。
八达岭人民公墓藏在延庆八达岭镇的青山脚下，背靠长城余脉，离市区约60公里。从前没专线的时候，市区人去祭扫要么自驾挤京藏高速（高峰能堵3小时），要么坐公交到八达岭长城站再打车（等车要20分钟）。对很多上了年纪的人来说，这趟"追思之旅"光是交通就能耗掉大半体力。
其实从2021年起，每到清明、冬至的祭扫旺季（一般是节前两周到节后一周），北京公交集团都会开通直达专线。起点就在德胜门公交枢纽的9号站台，早上6:30发第一班，每30分钟一班，末班车15:00从公墓返回。票价12元，和普通长途车差不多，车上还备了热水、应急药品，司机师傅都熟路——上周我陪邻居王伯坐过一次，他说司机沿途会提醒"前面要上高速了，晕车的阿姨可以靠窗边坐"，快到公墓时还指着窗外的马尾松说"左拐那片红门就是入口，有志愿者引导停车"。
专线车的好处是"点对点"，不用转车不用找路，但也有小提醒：旺季人多，最好提前10分钟到站台（比如8点的车，7:50就得站那）；车上没座的话，司机师傅会递折叠凳；要是带了重的花圈或祭品，别客气，找师傅帮忙放行李架——上次有个阿姨拿了两大箱老伴爱吃的点心，司机二话没说就搬上去了。
非旺季（比如平时周末或工作日）就没有专线了，这时候可以选两种方式：要么坐877路到八达岭长城站（票价12元），再打个网约车（10分钟到，约15元）；要么自驾，公墓门口有免费停车场（但旺季得早来，10点后基本满）。对了，要是怕打车麻烦，公墓门口还有便民自行车点，扫码就能骑，沿着山边路慢悠悠晃过去，倒也能看看沿途的杏花。
还有些细节要注意：延庆的风比市区大，尤其是春天，得带件薄外套；专线车不支持实时查岗，最好提前一天打公交热线（96166）确认班次；要是第一次去，记得提前存好公墓的定位（直接搜"八达岭人民公墓"就行）——去年有个阿姨坐错车到了"八达岭陵园"，绕了半小时才找过来，急得直掉眼泪。
说到底，去公墓的人图的不是"快"，是"顺"。专线车也好，公交转车也罢，只要能安安心心走到亲人墓前，把想说的话慢慢讲完，就是最好的交通方式。就像周阿姨说的："上次坐专线车，我抱着花坐在窗边，看着路边的树从光秃秃变成绿蒙蒙，忽然想起女儿小时候坐公交的样子——那时候她攥着我的衣角说'妈妈，我以后要开大车带你来这里看长城'，现在倒成了我坐专线车来看她。"
其实所谓"专线"，不过是给想念多铺了一条路——不用再算转车时间，不用再担心迷路，上车坐定，风从窗外吹进来，带着松针的味道，你知道，再拐个弯，就能见到想念的人了。
