当我们要为生命里最重要的人，找一个“不会走散”的地方时，“地址”这两个字突然变得很重——它不是手机导航里冰冷的坐标，而是往后每一次想念时，能踩着熟悉的路抵达的“老地方”。很多人问“福安园公墓地址在哪”，其实问的不只是路线，更是“这里能不能装下我的想念”的确认。
福安园公墓在福州市闽侯县荆溪镇桐口村，从市区出发的话，沿着洪甘路一直往北，过了荆溪大桥后，留意路边蓝底白字的“福安园”指示牌，转进桐口支路，大概再走两公里就能看到园门。沿途的风景像串起的碎片：会路过卖荆溪甘蔗的小摊，摊主举着刚削好的甘蔗喊“甜过蜜”；会经过几座红瓦老房子，墙上还留着“农业学大寨”的旧标语；甚至会碰到挑着空心菜的阿婆，笑着跟你摆手“往前拐就到啦”。这些细碎的烟火气，倒成了找路时最贴心的“暗号”。
我第一次去福安园，是陪朋友送她奶奶。车刚开进园门，她就红着眼眶笑了：“奶奶肯定喜欢这里。”因为门口两排玉兰树开得正盛，花瓣飘进旁边的水池，水面浮着几片新冒的荷叶；墓区的小路用青石板铺成，两旁种着松柏和四季桂，风一吹，桂香裹着松针的味道飘过来；更巧的是，奶奶生前最爱的油菜花，就在墓区前面的稻田里——春天的时候，金黄的花浪能漫到墓边，像奶奶年轻时穿的那件花布衫。朋友蹲在墓前摆桂花糕，一片玉兰花瓣落在她发顶，她抬头说：“奶奶，你看，这里能闻到花香味呢。”
其实找福安园真的不难，哪怕你是第一次来。公共交通的话，坐33路公交到桐口站下车，再打个摩的，师傅一句“走，我带你去福安园”，5分钟就能到门口；自驾的话，园里有免费停车场，入口处的工作人员会举着牌子引导，不用怕绕路。更贴心的是，园里的保安大叔记性特别好——上次我帮邻居找他老伴的墓，只说“是去年冬天安的，旁边有棵大松树”，大叔立刻指方向：“3区第8排，没错，我昨天还帮她摆过花。”
昨天在园门口碰到个阿姨，拎着保温桶站在公交站旁问路。她头发白了一半，保温桶里装着老伴爱吃的小米粥——儿子去年把老伴安在这里，她每月都来，今天坐错了公交，绕了半小时。我给她指了路，她笑着说：“我家老头以前总嫌我路痴，现在好了，我能自己找到他了。”看着她拎着保温桶往园里走的背影，阳光把她的影子拉得很长，刚好落在园门口的玉兰树上。
其实关于“福安园地址在哪”的问题，答案从来不是地图上的一个点。它是你带着思念出发时，路边阿婆的一句指引；是你站在墓前时，飘过来的桂香；是保安大叔记得的“那棵大松树”；更是你摸着墓碑时，心里突然涌上来的那句：“我找到你了，你在这里，很好。”
对了，如果你问我福安园的地址具体在哪？我会说：在荆溪镇的桐口村，在玉兰树的花香里，在每一个带着想念出发的人，脚下的那条温暖的路上。
