秋日的延庆风里裹着松叶的清苦，沿着八达岭长城脚下的辅路往山坳里走，转过一道爬满野酸枣的土坡，忽然看见一片青瓦白墙的建筑——长城华人怀思堂就藏在这里。军都山的余脉像张开的手臂轻轻拢着它，妫河的支流在山脚下绕了个弯，河水映着蓝天，把整座园子浸得透亮。
第一次来是陪老家的姑姑，她要给去世的姑父选安息地。车刚停稳，门口的工作人员就笑着迎过来，手里攥着把折叠伞——那天飘着细毛雨，她说“山里风凉，别让阿姨淋着”。进了园子才发现，这里的树比想象中多得多：两万多株油松、侧柏排成林，树干粗得要两人合抱，枝叶织成绿网，连雨丝都漏得慢悠悠的。台阶缝里冒出土的三叶草，叶子上挂着水珠，踩上去软乎乎的，像踩在老家的田埂上。姑姑蹲下来摸了摸草叶，说“你姑父生前爱种三叶草，说这草贱，不用管也能长一片”，声音轻得像落在草叶上的雨。
怀思堂的园子是中式园林的样子，连廊曲曲折折绕着池塘走。廊柱上刷着朱红漆，有些地方掉了漆，露出里面的木色，像奶奶家的老房子。廊下挂着一排铜铃，风一吹就叮当作响，铃声裹着松香飘得很远。池塘里的红鲤鱼比市场卖的肥，尾巴甩起来溅起小水花，岸边的石桌石凳上刻着缠枝莲，姑姑坐在石凳上喂鱼，鱼食撒下去，一群鱼涌过来，她忽然笑了：“你姑父钓鱼总钓不到这么肥的，每次回来都骂鱼精。”旁边的工作人员凑过来，轻声说“这鱼是去年春天放的，阿姨要是喜欢，下次来我给你留包鱼食”，语气像跟邻居聊天。
最让人记挂的是这里的“长城味儿”。大厅的墙不是光溜溜的白墙，而是刻了长城砖纹的浮雕，每道纹路都像真砖一样，摸上去有粗粝的质感。展柜里摆着老长城砖的仿制品，砖面上还印着“万历十年”的字样，工作人员说“这些砖是照着八达岭长城的老砖做的，你看这纹路，跟城墙上的一模一样”。连骨灰盒的设计都藏着小心思：有的盒身刻着长城垛口的纹路，有的盒盖雕着烽火台的形状，姑姑摸了摸一个深棕色的盒子，说“这个像你姑父当年在长城当护林员时戴的帽子，帽檐也是这样的”。
后来再去是秋天，银杏叶落了一地。碰到一位穿藏青色外套的阿姨，蹲在池塘边喂鱼，身边放着个布包，里面装着晒干的玉米粒。她见我盯着鱼看，主动开口：“我先生生前爱钓鱼，退休后天天往老家的鱼塘跑。这儿的鱼跟老家的一样，见了人就凑过来，我每星期来喂一次，就像跟他一起坐在鱼塘边似的。”风掀起她的外套角，露出里面的红毛衣，“这毛衣是他织的，去年冬天织到一半走了，我接着织完，现在穿着来，他能看见”。旁边的工作人员端着杯热水过来，放在石桌上：“阿姨，天凉，喝口热水暖暖心。”阿姨笑着接过，指尖碰到杯子时，我看见她手腕上戴着串木珠，珠子是用老槐树的枝做的，跟园子里那棵老槐树的纹路一样。
离开的时候，雨已经停了，太阳从云层里钻出来，把松叶上的水珠照得亮晶晶的。回头看怀思堂，青瓦上的雨痕还没干，连廊的铜铃在风里叮当作响，池塘里的鱼跃出水面，溅起一片碎银。姑姑说“就选这儿吧”，声音里带着松快，像放下了什么重东西。其实怀念从来不是沉重的，它是松叶上的水珠，是连廊的铜铃，是池塘里抢食的鱼，是阿姨手腕上的木珠——是那些跟那个人一起度过
