清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正往天堂公墓走。路两边梧桐树的黄叶飘下来，像极了2016年的秋天——那年我陪邻居张阿姨选墓位，园区的银杏林还没现在密，风一吹，金黄叶子落在脚边石阶上，阳光软乎乎照在入口价格牌上，数字没那么刺眼：传统立碑32800起，生态墓15800起，树葬8800就能选樱花树旁的位置。
2016年的天堂公墓，价格还带着点“烟火气”。最火的传统立碑是浅灰花岗岩材质，能刻老人照片和百字墓志铭，价格3万到5万。位置是关键：中心银杏林的C区对着小池塘，夏天有睡莲，比边缘D区贵两三千；靠近主干道的A区停车方便，也稍贵些。生态墓用花坛代替墓碑，种着月季或菊花，1万到2万；树葬把骨灰埋在树下，只立小石碑，8000到15000元，年轻人觉得环保，符合老人“归自然”的心愿。
那时价格里藏着“心意细节”。墓材方面，花岗岩比大理石贵5000，因为耐风化，十年后字也不模糊；刻老人喜欢的梅花图案要加3000，陈先生就选了这个——他父亲是语文老师，一辈子爱画梅。服务上，免费送刻字和第一年祭祀品，加照片框500块，大家觉得比外面划算。
最难忘的是家属的“执念”。张阿姨选了樱花树底的树葬，12000元，她摸树干说：“老头子生前爱种月季，说要变树看孙子上大学，樱花春天开得热闹，他肯定喜欢。”李先生咬咬牙选了C区立碑，45000元，因为能看到钟楼——父亲是钟表匠，一辈子和时间打交道，他想让父亲每天听钟响，像在家一样。这些选择里没有算计，是把老人的习惯揉进墓位，连价格都暖。
现在再看价格牌，传统立碑已涨到8-12万，生态墓3-5万，树葬也过2万。想起2016年张阿姨蹲在银杏树下数叶子，风卷着价格表哗哗响，她笑：“这价老头子肯定觉得值，以前他买苹果都挑便宜的，现在住这么静的地方，值了。”其实哪里是价格值，是把想念折成数字，给老人一个“舒服的归处”。
风又吹落银杏叶，我接住一片，叶脉里还藏着2016年的温度——那时价格没那么重，心意没那么沉，有人蹲在树底，认真选一个“老人喜欢的地方”，连数字都带着银杏叶的软。
