在北京城西的西山余脉下，天寿陵园像一片被时光温柔包裹的净土——背靠军都山，前望京密引水渠，林子里的松柏顺着山势铺展开，风过处总有细碎的叶声，连鸟叫都比外面慢半拍。常来这里的人都知道，这儿不是那种“卖块地就完事”的陵园，每一处细节都藏着对生命的敬重，可也正因为这份用心，很多家庭第一次上门时，总会轻声问一句：“这儿的价位，大概在多少？
说到天寿的价位差异，最直观的是园区里的位置。就像市区里的房子看地段，陵园的位置也藏着“自然的偏心”——靠近主景观轴的区域，福泽园”旁边的樱花园，春天有满树的樱花落进碑前的石槽，夏天能接住西山的凉风，这样的位置价位自然高些，普遍在20-30万之间；而位于园区中部的常规区域，安宁区”，周围是高大的国槐和银杏，虽然离核心景观稍远，但胜在安静规整，基础款立碑多在10-15万，是很多注重实用的家庭的首选。去年帮父亲选碑的张阿姨就说：“我没选最贵的，选了国槐树下的位置，父亲生前爱蹲在槐树下下棋，这儿的树影照在碑上，像他当年的影子。”
除了位置，碑型的设计也是价格的“调色盘”。天寿的碑型分三大类：传统立碑、艺术碑和定制碑。传统立碑是最常见的，碑身用花岗岩或汉白玉，造型方正，刻字遵循“左尊右卑”的传统，价位在10-25万之间；艺术碑就灵动多了，有的做成书型，翻开的“书页”上刻着逝者生前的诗句，有的做成花瓶形状，碑顶雕着逝者最爱的兰花，这类碑型因为需要单独设计模具，价位在25-40万；定制碑更特别，去年有个家庭为喜欢摄影的母亲做了块“镜头碑”——碑身是相机的轮廓，“镜头”部分嵌着母亲拍的最后一张西山晚霞，连碑座都做成了三脚架的形状，这样的定制款没有固定价位，通常在40万以上，但胜在“独一份”，像把逝者的人生刻成了不会褪色的标本。
很多人问“有没有隐藏费用”，其实天寿的价位表比想象中透明。除了碑价本身，附加费用只有三项：刻字费（每字50-100元，生僻字或烫金另算）、仪式服务费（比如安葬时的鲜花布置、追思会场地，几百到几千不等），还有每年的维护费（每块碑300-500元，包括绿化修剪、碑身清洁）。这些费用都会提前列在合同里，没有“突然冒出来”的惊喜。就像负责接待的李姐说：“来这儿的人都是带着心意的，我们不能用模糊的价格伤了这份心。”
其实选天寿的家庭，很少有人只看“最低价”。上个月遇到一对年轻夫妇，本来想选12万的基础碑，可走到“孝贤园”时停住了——那儿的碑前有个小小的石桌，石桌上刻着棋盘格子，旁边的银杏树上挂着木质的鸟食盒。丈夫说：“我爸生前每天下午都要找老伙计下棋，这儿能摆开他的棋盘。”妻子接着说：“而且鸟食盒是园区免费装的，以后我们来的时候，能给鸟加把食，就像陪爸唠嗑。”最后他们选了18万的“棋韵碑”，不是因为贵，是因为“这碑懂我爸”。
说到底，天寿的价位从来不是“数字游戏”，而是“价值的天平”——你为“自然的偏爱”买单，为“个性的共鸣”买单，为“往后几十年的安心”买单。有人选10万的基础碑，因为“这儿的树比别处密，能挡住冬天的风”；有人选30万的艺术碑，因为“碑上的兰花是妈妈种了一辈子的”；有人选50万的定制碑，因为“那是爸爸没做完的摄影梦”。
