北京的秋天总让人想往山里走，门头沟的山裹着金黄的杨树叶、深红的黄栌，沿着109国道往上盘，万佛园华侨陵园就藏在这片林子里。没有高耸的围墙，入口处立着块青石板，刻着"万佛园"三个字，字缝里挤着几株三叶草，像谁特意撒的小种子——连陵园的门都带着点山林的温柔。
常来的人都摸准了万佛园的节奏：门开得比城里的公园早，像在等第一拨揣着心事来的人。夏天天刚亮透，6点半的风还裹着晨雾，保安师傅就把铁栅栏拉开，山风卷着松针的香气涌进来，有家属抱着刚从早市挑的白菊花，沿着台阶往上走，脚步轻得像怕惊飞枝头上的鸟。冬天天寒，门会晚半小时，7点整，暖黄的路灯还亮着，替裹着棉服的老人照亮台阶——有回遇见位大爷，手里攥着热乎的豆浆，说"早来会儿，能陪老伴多晒会儿太阳"，豆浆杯上的水汽模糊了他的眼镜，却没模糊眼里的光。
园子里最有生气的地方是树葬区。一排排水杉站得笔挺，国槐的枝叶垂成绿帘，银杏的扇形叶在风里翻着金，每棵树底下都挂着块小小的铜牌，刻着名字和一句贴心话："爱养多肉的陈姐""总嫌我做饭咸的老周"。负责树葬的王师傅蹲在地上翻土，指甲缝里沾着泥："这不是埋骨灰，是把人变成树的根。"他指着一棵刚抽新枝的侧柏说，"上礼拜有个小姑娘来，选了棵小侧柏，说她妈生前最爱的就是阳台的绿萝，现在变成树，能跟着山风往远处走。"树葬的价格其实很实在：刚种下的小侧柏三千多，要是想选已经成形的银杏树，得几万块，但总有人愿意花这个钱——"你看那棵银杏，去年刚种的时候还没我高，现在都能遮阴凉了，像在等家人来坐会儿"。
上回遇到张阿姨时，她正蹲在一棵桃树底下浇花。围裙上沾着面粉，手里的塑料桶里装着家里的自来水，脚边放着个铝饭盒——"刚蒸的糖包，他以前最爱的"。阿姨摸着树干上的一道浅痕，声音软得像落在花瓣上的雨："他以前在阳台种桃树，每年结的桃子都要分给楼下的小朋友，去年走的时候攥着我的手说，'别把我装在盒子里，我要去种一棵桃树'。"风掀起她的白发，桃树叶沙沙响，几片粉花瓣落在她的饭盒上，她捡起来夹进随身带的笔记本："这是他给我的回信。"王师傅路过，笑着说："这棵桃树今年结了小桃子，阿姨每天来浇水，比养孙子还上心。"阿姨抬头笑："可不是嘛，他变成树，我变成浇树的人，日子还跟以前一样。"
离开的时候，太阳已经爬过了山尖，万佛园的林子里满是暖光。门口的桂树开得正盛，香气裹着风钻进衣领，保安师傅在扫落叶，见我回头，挥挥手说："要是想来看，随时来，门一直开着。"其实万佛园的好，从来不是那些刻着字的碑石，而是那些站在风里的树——它们带着某个人的温度，变成了风、变成了叶、变成了落在手心里的阳光。那些来探望的人，蹲在树底下说最近的日子，说孩子的考试，说家里的猫又偷喝了牛奶，风把这些话吹到树顶，吹到云里，吹到某个看不见的地方，像在说："我很好，你放心。"
