清晨的风裹着桂香钻进衣领时，天慈墓园的铁门刚掀开一条缝。保洁阿姨推着蓝色布车，把台阶上的落叶扫成小堆——这是墓园一天的开始，6点整，不算早，但足够接住那些想在晨光里和亲人说说话的人。
很多人问天慈墓园的营业时间，其实答案就藏在这些日常的细节里。从春到秋，从冬到夏，铁门每天都会在6点准时打开，直到傍晚6点才慢慢合上。清晨的墓园最安静，石板路还沾着露水，偶尔有鸟叫从香樟林里漏出来，早来的老人会把温热的豆浆放在墓碑前，絮絮叨叨说“我赶了早市，你最爱的甜口”；到了上午9点，人慢慢多起来，有年轻人抱着鲜花跑过来，一边看手机导航一边擦汗，引导员会笑着递上一杯温水，提醒“别急，车位在西边，今天营业到6点呢”；中午12点，太阳爬到头顶，墓园突然静下来，只有风穿过松枝的声音，偶尔有外卖员骑着电动车进来，给值班的工作人员送午饭——他们要守到最后一个人离开，所以连午饭都是在门房里扒两口。
等到清明或者冬至这样的旺季，营业时间会悄悄“变长”。去年清明前，墓园把开门时间提前到了5点半，关门时间延长到7点——就为了接住那些赶早班机来的游子，或者下班才能过来的上班族。有次碰到个姑娘，加班到晚上8点才冲过来，隔着铁门急得快哭了，值班的张师傅赶紧把她放进去：“今天是清明最后一天，我们特意留了人，你慢慢说，我等你。”那天姑娘蹲在墓碑前，把加班写的方案读给妈妈听，直到月亮爬上香樟顶，张师傅才轻轻提醒“姑娘，天凉，披上这件外套”。
其实除了固定的营业时间，还有些小细节想告诉大家。要是怕周末人多，可以选周一到周五来，上午10点或者下午2点，墓园里人少，连风都更轻；要是第一次来，记得找穿红马甲的引导员，他们能帮你查穴位编号，还能告诉你哪片区域的腊梅开得好；停车的话，西边的停车场空位多，要是碰到清明旺季，记得提前在公众号预约——毕竟比起找不到车位的慌乱，提前五分钟预约能让告别更从容。
傍晚6点，夕阳把墓碑的影子拉得很长，最后一位访客摸着墓碑上的名字站起来，把落在碑角的银杏叶收进包里。铁门慢慢合上时，保洁阿姨会再检查一遍每个台阶，把没扫干净的落叶捡起来。这是墓园一天的结束，不算晚，但足够接住所有没说完的话。
很多人问营业时间，其实不过是想找一个合适的时间，好好和亲人说说话。天慈墓园的钟摆走得很慢，它愿意等，等晨光里的豆浆，等加班后的方案，等所有想告别的人，把心里的话慢慢说出来。风里的桂香还没散，就像那些没说出口的“我想你”，从来都不会过期。
